– Куда это мы приехали? Давай, вернемся домой! – заплакала жена. Но возвращаться было, конечно, нельзя. Загранкомандировка еще только началась. Наутро снова появился «гостеприимный предшественник», которого я менял в Афинах, и ласково осведомился, как мы провели ночь. В ответ мы потребовали, чтобы он нас перевез в другой отель. Так мы очутились во всем известной в Афинах гостинице «Президент». Отеле довольно скромном, но зато вполне приличном. Там по ночам уже никто не ломился в номер и простыни были безупречно чистые.
И вот Афины… Только утром мы смогли, как следует, рассмотреть город. Тут надо сразу уточнить, что до Афин мы семь лет провели в Риме и потому оценивали греческую столицу уже через сравнение. Приходится признать, что это сравнение поначалу было, конечно, не в пользу греческой столицы. Такое, наверное, бывает у каждого, кто впервые оказывается в Афинах, начитавшись до этого книг о «Мифах и легендах Древней Греции» и чудесах античной цивилизации. Приезжего ждет там жестокое разочарование. Это хорошо выразил в своих стихах известный в советские времена поэт Леонид Мартынов, которые я потом не раз цитировал в своих книгах про Грецию:
В Афинах обитаю, но в Афинах Афин не вижу. Даже на пустынных развалинах, и их скрывая прелесть, лег жуткий прах. Куда же храмы делись? Град бедственный! Как сгибло все? Как скрылось? Как все в одно преданье обратилось?Наверное, Мартынова, как и всех советских поэтов в те времена, поселили где-нибудь в районе площади Омония. Где нет ни древних храмов, ни античных статуй, ни прохладных оливковых рощ, ничего, что напоминало бы, что именно в этом городе родилась величайшая в мире цивилизация. Кругом – серые стены стандартных дешевых зданий из железобетона, бесчисленные лавки, шумный рынок с горами овощей и фруктов, мешками орехов и фасоли, лавки с грудами дешевой одежды с бирками «мэйд неизвестно где», развалами всякого старья и хлама, восточного типа закусочные с неизменными «гиро» – дымящимся на огне окороком, с которого острым ножом ловко состругивают кусочки мяса, второсортные отели без кондиционеров, где летом можно задохнуться от духоты. И над всем этим живописным беспорядком с утра до вечера визит неумолчный гомон густой толпы. Бетонные стены домов покрыты толстым слоем копоти и до самых крыш увешаны рекламами, обрывками каких-то плакатов и украшены надписями со знакомыми, почти что русскими буквами, но на непонятном для приезжих из России языке. Что это? Каир? Дамаск? Неужели это и есть прославленные в легендах знаменитые Афины?