Как водится – понавез сюда с собою книг, чтобы работать, но… такая благодать, что не хватало духа портить ее чернилами и табаком. Почти ничего не делал, но зато неплохо отдохнул и поправился. Это, пожалуй, было нужнее всего, ибо к концу сезона, перед отъездом, чувствовал себя паршиво (все то же: кишка тонка). Зато сейчас каждодневно лопаю бананы, груши и прочее. И наслаждаюсь чтением стенограмм братьев-писателей! Н-да, загнули вы… не съезд, а прямо оратория! Но ораторы – так себе. Лучше других (не гневайся) показались мне… парижане: по-настоящему говорил Жан Ришар Блох, интересен был Эренбург. И может быть самое примечательное было – панорама литератур нацменьшинств – вроде грузинской, армянской, таджикской и т. д. Это – не пустые разговоры, а дело.

Как водится – понавез сюда с собою книг, чтобы работать, но… такая благодать, что не хватало духа портить ее чернилами и табаком. Почти ничего не делал, но зато неплохо отдохнул и поправился. Это, пожалуй, было нужнее всего, ибо к концу сезона, перед отъездом, чувствовал себя паршиво (все то же: кишка тонка). Зато сейчас каждодневно лопаю бананы, груши и прочее. И наслаждаюсь чтением стенограмм братьев-писателей! Н-да, загнули вы… не съезд, а прямо оратория! Но ораторы – так себе. Лучше других (не гневайся) показались мне… парижане: по-настоящему говорил Жан Ришар Блох, интересен был Эренбург. И может быть самое примечательное было – панорама литератур нацменьшинств – вроде грузинской, армянской, таджикской и т. д. Это – не пустые разговоры, а дело.

Затем он снова просил Федина помочь ему с домашними делами:

К тебе у меня просьба: если наша Аграфена Павловна обратится к тебе с этим – помоги ей через Союз (членом коего – как тебе известно – состою) закрепить за мной квартиру. Сейчас броня до 1-Х, а мои паспорта продлены уже на более поздние сроки. <…> Хорошо бы опять на год, а уж если никак нельзя – то хоть на беременный срок – на 9 месяцев, на 6.

К тебе у меня просьба: если наша Аграфена Павловна обратится к тебе с этим – помоги ей через Союз (членом коего – как тебе известно – состою) закрепить за мной квартиру. Сейчас броня до 1-Х, а мои паспорта продлены уже на более поздние сроки. <…> Хорошо бы опять на год, а уж если никак нельзя – то хоть на беременный срок – на 9 месяцев, на 6.

Однако к этому времени обещания Замятина в конце концов вернуться в Россию начинали казаться все более и более пустыми. Он добавил: «На днях был на даче здесь Сергей Прокофьев – рассказывал о своем визите в Детское…» То есть во время своей поездки в Россию Прокофьев навестил Федина – и вполне вероятно, что тоже обсуждал с ним вопрос своего возможного возвращения в СССР[566].