Ходасевич ответил статьей “Бесы” (Возрождение. 1927. № 678. 11 апреля). Нетрудно было предположить, что именно он скажет: что есть другой Пушкин, не тот, “которого из десятилетия в десятилетие преподносили на гимназической, на университетской скамье, потом в пузатых историях литературы”[665], а подлинный, “великий и мудрый, таинственный и «темный»”; что “не «мир сложнее и богаче, чем представлялось Пушкину», а Пушкин сложнее и богаче, чем представлялось Адамовичу”. Предсказуемы и уничижительные суждения о Пастернаке. Примечательны следующие слова из заключительной части статьи:

Петр и Екатерина были созидателями великой России. Державин, один из таких же созидателей великой русской литературы, был современником и сподвижником Екатерины. ‹…› Петровская эпоха отложилась в русской литературе позже, после Екатерины, в лице Пушкина, когда уже в государственном здании России намечались трещины. Но в литературе (“вослед Державину”, а не Радищеву) Пушкин еще продолжал дело, подобное петровскому и екатерининскому: дело закладывания основ, созидания, собирания. Как Петр, как Екатерина, он был силою собирающей, устрояющей, центростремительной. ‹…› Развалу, распаду, центробежным силам нынешней России соответствуют такие же силы и тенденции в ее литературе. Наряду с еще сопротивляющимися – существуют (и слышны громче их) разворачивающие, ломающие: пастернаки. Великие мещане по духу, они в мещанском большевизме услышали его хулиганскую разудалость – и сумели стать “созвучны эпохе”[666].

Петр и Екатерина были созидателями великой России. Державин, один из таких же созидателей великой русской литературы, был современником и сподвижником Екатерины. ‹…› Петровская эпоха отложилась в русской литературе позже, после Екатерины, в лице Пушкина, когда уже в государственном здании России намечались трещины. Но в литературе (“вослед Державину”, а не Радищеву) Пушкин еще продолжал дело, подобное петровскому и екатерининскому: дело закладывания основ, созидания, собирания. Как Петр, как Екатерина, он был силою собирающей, устрояющей, центростремительной. ‹…›

Развалу, распаду, центробежным силам нынешней России соответствуют такие же силы и тенденции в ее литературе. Наряду с еще сопротивляющимися – существуют (и слышны громче их) разворачивающие, ломающие: пастернаки. Великие мещане по духу, они в мещанском большевизме услышали его хулиганскую разудалость – и сумели стать “созвучны эпохе”[666].

Казалось бы – цельная консервативно-государственническая позиция, приличествующая автору “Возрождения”. Но есть в ней важные нюансы: “центростремительная”, созидательная миссия Пушкина восходит к петровской эпохе, то есть к своего рода революции; “трещины в государственном здании России” в николаевскую эпоху, столь любимую другом Ходасевича Садовским, очевидно, связаны с ослаблением революционной воли; большевизм носит характер “мещанский” и в этом смысле – антиреволюционный. Неприятие самодостаточного, “бездуховного” мещанского бытия – вот та точка, в которой левый радикализм у позднего Ходасевича смыкается с аристократическим консерватизмом. А каким был в эти годы его позитивный политический идеал? Единственное высказывание на сей счет можно найти в интервью Натальи Городецкой “В гостях у Ходасевича”, напечатанном в “Возрождении” от 22 января 1931 года: “Будущая Россия представляется мне страною деятельной, мускулистой, несколько американского типа, и очень религиозной – но уже не в американском духе”. Как-то это перекликается с мечтами о “новой Америке”, которые накануне Первой мировой занимали Блока[667].