На днях я получила Ваше милое письмо, которого ждала с некоторым беспокойством. Я предполагала эти две причины: беспокойство сердечное и болезнь, и потому письмо Ваше, хотя и Бог знает, какие приятные вещи рассказываете Вы в нем о себе, – меня успокоило, я видела, что то и другое из предполагаемых неприятностей хоть сколько-нибудь прошло. Думаю, что Вы переживали что-нибудь тяжелое, и я страдала за Вас. Разлука с сыном, верно, дорого Вам стоила, тем более, что это человек тоскующий и неудовлетворяющийся. Я очень рада, что Вы мне обо всем написали. Благодарю Вас за это очень.

Как это Вы будете жить в Версале зимой и одна? Это очень поэтично, но ужасно грустно. Это все равно, что в монастырь уйти. Не думаю, чтоб Вы могли ограничиться птицами и книгами, не похоже это на Вас, Вы слишком живой человек. В Вашем письме видно такое печальное настроение, что больно становится за Вас. Даже о старости заговорили. А я думаю, что Вы никогда не состаритесь. И Ваше настроение теперешнее оттого, что Вы не стареетесь, что Вам нужно многое и все Вас трогает и занимает.

Всякий, кто Вас видел в первый раз, удивлялся Вашей живости и завидовал. Зная отчасти жизнь Вашу, по Вашим же рассказам, я невольно сравнивала Вас, в некоторые минуты, с этой вялой и влюбленной в самое себя молодежью, с самой собой и, видя Вашу неутомимость, после жизни, полной испытаний и страданий, я оборачивалась на себя и думала: да чего же мы после этого стоим! Таковы были впечатления встречи с Вами моей сестры, Утина и других. А сегодня Вы говорите, что Вы стареетесь. Я не хочу этому верить!

Вот уже год, как мы с Вами расстались, и в эту минуту я Вас вижу так же ясно, как тогда, в последний день перед отъездом, и припоминаю до малейшей подробности все Ваши слова и жесты, которые шли прямо из сердца. Как Вы мне дороги и незаменимы! И как я это чувствовала тогда… Если в припадке сумасшедшей грусти или отчаянья, на которое так склонны несчастные современные люди, я не бросаюсь в какой-нибудь омут, так это потому, что я Вас уважаю и люблю, я должна была уважать себя, иначе бы я Вас оскорбила, потому что Вы меня любили. Я ничего не умела скрывать от Вас и ни в чем не боялась признаваться, потому что Вы все понимаете как надо, перед Вами не нужно оправдываться. Если я не люблю Вас больше всех на свете, то все же никого не люблю я больше Вас. Других я за одно что-нибудь люблю, а Вы мне дороги во всех отношениях, я люблю Ваш характер и Ваш взгляд на вещи, а Вашу необыкновенную честность я встретила в первый раз в жизни.