Мориц Стиллер и Грета Гарбо, 1925

Я не помню уже, кого именно я ожидала увидеть, разве что какое-то невероятно соблазнительное существо, но пришла высокая, очень робкая молодая женщина исключительной красоты. Казалось, она настолько не уверена в себе, что боялась сказать что-нибудь сама, а потому постоянно глядела на своего ментора, будто желая получить разрешение открыть рот… Она грустно улыбнулась, когда мы поздоровались за руку. Фигура у нее была все еще несколько пухлой, как у подростка, но время и физические упражнения легко помогли бы это исправить. Меня поразило, что, несмотря на полное отсутствие светского лоска и элегантности, в ней таился заряд особенной, незаурядной личности — за неимением более ясного термина назовем это «звездностью»… Без такого качества, однако, в кино не удастся пройти особый, запоминающийся, неповторимый творческий путь. А вот у кого это качество имеется, даже нельзя предсказать, каких высот добьется такой актер! Требовалось лишь оказаться в нужном месте и в нужное время. Я недоуменно спрашивала себя: как же киностудия не смогла понять, что ее скромное поведение в обществе Стиллера лишь скрывает огромный потенциал личности.

На протяжении всего ужина она не произнесла ни слова. Позже мы с нею перешли в салон, оставив мужчин, которые курили сигары и вкушали бренди, одних. Ее робость казалась настолько болезненной, что я захотела расшевелить ее, разговорить…

Я улыбнулась как можно сердечнее и сказала:

— Я сама тут уже три года. По голливудским меркам — целая вечность. В общем, если чем-то могу помочь… Если хочешь, пожалуйста, задавай любые вопросы, советуйся со мной…

Она глубоко вздохнула, явно собираясь с духом, и наконец выпалила:

— Ну… вот… Здесь все так поражает, так обескураживает… Такая конкуренция… А я хочу добиться успеха.

Грета Гарбо, 1939

Тут ее голос окреп, и она спросила меня:

— Как это сделать?

На минуту меня поразила прямота, с какой она задала свой вопрос, но потом я задумалась. Ведь мои собственные страхи, мои попытки найти себя на сцене и в кино были уже позади, когда я появилась в Голливуде. Для киностудии я была ценным приобретением, а общая известность, паблисити, реклама, что требуется для достижения статуса кинозвезды, уже были созданы профессионалами, так что я даже не прилагала к этому никаких усилий.

— Самое важное — быть не такой, как все, — начала я, снова улыбнувшись. — То есть оригинальной. Надо постараться, чтобы ты отличалась от всех вокруг. И мне кажется, что именно тебе это будет не слишком трудно.

— Да, но как? — воскликнула она. — Меня пугают здешние люди. Они совсем не похожи на наших, в Швеции…