Человек левых взглядов, Грасс впервые побывал в СССР летом 1970 года, когда готовился визит федерального канцлера Брандта, автора новой «восточной политики». В Москве была организована встреча деятелей культуры и представителей общественности из ФРГ, ГДР и Польши. Власти не хотели приглашать Гюнтера Грасса, острого полемиста и неуступчивого оппонента. Ему не забыли, что в августе 1968-го он осудил оккупацию Чехословакии советскими войсками. Однако немецкая сторона фактически поставила ультиматум: либо Грасс едет вместе с издателем еженедельника «Шпигель», либо конференция вообще не состоится. Ведь Гюнтер много лет активно сотрудничал с социал-демократами и лично с Вилли Брантом.

Гюнтер Грасс и Юрий Карякин. Переделкино. 2000

Долгие годы писатель Грасс оставался в СССР под запретом. И его главный роман «Жестяной барабан», принесший ему мировую славу, был опубликован у нас только в 1997 году, почти через сорок лет после издания. Я похвасталась, что видела в Испании фильм «Жестяной барабан», хотя искренне призналась, что не все поняла, а сам роман не читала. А Юра рассказал Гюнтеру, что в 1968 году тоже пострадал: вышибли из партии за «черного кобеля, которого не отмоешь добела» (сказал публично о Сталине), перестали печатать.

Мне Гюнтер очень понравился, и захотелось подарить ему на память что-нибудь, что мне дорого. И тут рука моя потянулась к трости, которую Юра в больнице в Кубинке, уже на реабилитации, вырезал из кленового ствола, как учил его дед, и украсил изящным рисунком. Разгадав мое намерение, Юра схватил меня за руку:

– Ируха, я же для тебя вырезал!

– Ну, Юрчи, еще вырежешь, а мы, может, больше не увидим Гюнтера. Пусть у него будет память о нашем доме.

Карякин согласился, хотя и нехотя. Знал, что остановить меня в безумных поступках трудно, да и Гюнтер как-то смутился, что-то понял, хотя переводчица промолчала. Трость ему очень понравилась, особенно когда я сказала ему, что это – Юрина работа.

Надо было прощаться. Сфотографировались на память.

Прошли годы. Мы действительно больше не встречались. В 2006 году в связи с публикацией автобиографической книги Грасса «Луковица памяти» некоторые журналисты раздули в печати один эпизод, представив дело так, будто всемирно известный писатель наконец-то, накануне своего 80-летия, решился признаться в постыдном факте своей биографии, а именно в том, что он в молодости принадлежал к организации гитлерюгенд и «служил в войсках СС».

Собственно, Грасс никогда не скрывал этого, но теперь в книге спокойно и беспощадно к себе рассказал о том, как в юные годы он и большинство его сверстников были оболванены пропагандой и как происходило осознание кошмара, случившегося с его страной.