Светлый фон

Марианна была уже беременна. Она рассказывала, что японцы дали ей в дорогу много плодов хурмы — беременной были нужны витамины. Они провели в пути четыре месяца и в конце весны 1922-го наконец прибыли в Прагу. 13 сентября у них родился сын Владимир, названный Марианной в честь погибшего брата. В Праге супруги прожили всю оставшуюся жизнь. В 1956 году, после долгих мытарств, к ним переехала Людмила Кузнецова-Бурлюк.

Давид Бурлюк с семьёй проведёт в Японии ещё почти год. Он не оставляет мечты уехать в Америку. Для этого нужны две вещи — виза и достаточное количество денег. Чтобы заработать, Бурлюк продолжает устраивать выставки; когда не продавались дорогие работы, он делал быстрые рисунки на каталогах выставок и продавал их посетителям. А ещё — выпускал открытки с репродукциями своих картин и тоже продавал их. Позже, в США, он продолжит эту практику. Только вот продавать уже не будет — открытки послужат способом информирования о новых его работах, он будет рассылать их дузьям и знакомым и раздаривать.

С 22 по 25 января 1922 года Давид Бурлюк проводит в Киото, в мануфактурном магазине «Даймару», свою очередную персональную выставку, а с 11 по 15 февраля его выставка проходит в городе Фукуока, на острове Кюсю. К этому моменту Бурлюки, которые, кажется, решили исколесить всю страну, переезжают в Кобе. После выставки они едут на юг Японии, смотреть действующие вулканы. Свою заключительную в Японии выставку Бурлюк устроил в универмаге «Сирокия» в Осаке с 10 по 14 мая. Теперь денег достаточно — дело за визой. И тут Бурлюку, как обычно, везёт. Оливер Сэйлер присылает ему из Америки книгу «Россия белая или красная?», в которой упоминается и «отец российского футуризма». Книга произвела впечатление на сотрудников американского посольства, и 22 апреля 1922 года визы для всей семьи были получены.

Последние перед отъездом месяцы Бурлюки провели в предгорьях Фудзиямы, на берегу океана. Своё сорокалетие Бурлюк встретил в деревне Юй.

Сорок — возраст немалый. Половина жизни. И пусть сорокалетних художников до сих пор принято называть «молодыми», но для многих это пик творчества. Время, когда пора успокаиваться, становиться мэтром и пожинать плоды. Давид Бурлюк поступил с точностью до наоборот — он отправился на покорение нового мира, другого континента, той самой могущественной, великой и загадочной Америки, о которой они неоднократно говорили и мечтали с друзьями. Невестка Марианны Бурлюк, Ольга Фиалова, рассказывала, что Бурлюк с Маяковским ещё в Москве обещали друг другу добраться до Америки, увидеть её. Оба упорно шли к этой цели. У Бурлюка получилось быстрее.