Воодушевлённый, я стал искать семью Фиала. Вспомнил о правиле шести рукопожатий. И оно сработало.

Собственно говоря, рукопожатий понадобилось всего три. Анна Хлебина из редакции пражского журнала «Русское слово» познакомила меня со славистом, русистом, потомком русских эмигрантов в Праге Анастасией Копршивовой, а пани Копршивова дала адрес, по которому семья Фиала проживала в 1957 году.

— Ну что ж, прекрасно, — подумал я. — По крайней мере, сфотографирую дом, в котором они тогда жили.

На следующее утро я помчался по указанному адресу. Первым делом провёл почти час на местном кладбище, безуспешно пытаясь найти надгробие с именем Людмилы — до тех пор, пока смотритель не вышел из своего домика и не начал с подозрением на меня глядеть. Тогда отправился по указанному адресу. Увидел дом, сфотографировал его, подошёл поближе — и обнаружил на звонке надпись «Фиаловы».

И я позвонил. Ко мне вышла женщина лет пятидесяти, как потом оказалось — внучка Марианны, Итка. Представился на чешском, рассказал, что собираю материал о Людмиле Бурлюк — и тут Итка сама перешла на русский и пригласила меня в дом. Мы сидели в саду, и я, не веря своему счастью, слушал рассказ её и её мамы, Ольги Фиаловой, вдовы искусствоведа, историка искусства Владимира Фиалы, сына Вацлава и Марианны. Рассматривал старые фотографии, читал десятки писем и рукописей Давида Бурлюка и понимал, что всё услышанное нужно поскорее записать и опубликовать.

Именно Владимир разыскал в середине 1950-х адрес Людмилы, а затем и её саму. Потеряв мужа и трёх сыновей, она жила у подруги в Саратове без денег и документов. Фиала решили забрать её к себе. Осенью 1956-го она переехала в Прагу, где прожила двенадцать счастливых лет. Наконец она могла не думать о крыше над головой и не заботиться о ежедневном поиске денег на жизнь.

К тому моменту Вацлав Фиала стал признанным на родине мастером. Вскоре после возвращения в Прагу, в 1923 году, он поступил в Академию художеств, где учился у Макса Швабинского. Фиала был в первую очередь известен как график — широко известны его иллюстрации к русским сказкам, повестям Пушкина, произведениям Низами, Старославянский цикл цветных литографий. В 1927–1928 годах Вацлав Фиала жил и работал в Париже, а в 1938 году оформил чехословацкий павильон на Всемирной выставке в Нью-Йорке, создав диораму «Инаугурация президента Вашингтона в 1789 году». Он был награждён множеством наград, в том числе серебряной медалью на Всемирной выставке в Париже в 1936 году. В 1967 году Вацлав Фиала получил звание заслуженного художника ЧССР, в 1976 году был награждён орденом Труда.