Такая штука стоит больших денег, не знаем, как это можно сделать. Если бы на Родине были бы сильные друзья, могли бы вернуться через Владивосток — Москва — Рига!» — писали Бурлюки Никифорову 25 июня 1959 года.

План поездки корректировался постоянно. 10 октября 1961-го Бурлюк писал тому же Никифорову: «Мы ждём нашего ам. паспорта. 10-го декабря откроется наша выставка в Нью-Йорке в АСА. 19-го или 28 уплываем “Monterey” SS или Orsova в Австралию. 7-го или 15-го января в Сиднее. В половине февраля моя выставка в Brisbane. 5-го марта мы плывём на чудо-пароходе “Candelra” via Colombo, Bombay — Suez — в Неаполь. 27-го марта в объятиях дяди Вани (Загоруйко. — Е. Д.). Конец апреля — май — Греция. Затем Прага, полёт на родину? Если нет — июнь — Франция, июль 10 портретов привидений, призраков в развалинах английских замков (этот заказ я получил ещё в 1902 г., когда писал на Дунае серию акварелей “Дунайские замки”)».

Давид Давидович был решительно настроен ехать в Советский Союз: «Не знаю, кому писать, в апреле мы будем в Греции, до Одессы рукой подать, в какие двери стучать: хотел бы полечить своё 80-летнее сердце в Кисловодске. Если бы Горький был жив, он мигом бы нам помог».

Поездка на родину на этот раз не состоялась. Как и в 1956-м, Бурлюк хотел стать гостем Союза писателей, или Союза художников, или Общества американо-советской дружбы, но официального приглашения так и не последовало. Бурлюки смогут посетить Москву через три года, в 1965-м, через девять лет после первого визита.

Кругосветное путешествие началось 11 декабря 1961 года. Автомобилем из Нью-Йорка Бурлюки приехали во Флориду и новый, 1962 год встретили на острове Анна Мария. Гений самопиара, Давид Давидович даже подготовил заранее очередной, 48-й номер журнала «Color and Rhyme», где рассказывалось об их кругосветном путешествии. Журнал вышел из печати ещё до их отъезда из Флориды.

Во Флориде Бурлюки, как обычно, остановились в городке Брадентон Бич и его окрестностях, их тамошний адрес (Bradenton Beach, Florida, Box 2051) можно найти на обложках журналов «Color and Rhyme».

«Остров наш Анна-Мария (с 1946 г. знаем) стал уже очень городским… Всё же ещё мил. <…> Мы автобусом ездим в Брадентон ½ часа 12 миль», — писала Маруся Никифорову в январе 1958 года. Адрес на острове Анна-Мария указан в письме Маруси от 25 ноября 1961 года: «Вот вам новый адрес; другой немного, чем наш ранее (много лет) во Флориде. <…> Burliuk, c/o Haslauer 62 Bay Blvd Anna Maria Florida. USA».

«Флорида — чудо вод, чудо древес, чудо небес»… Бурлюк любил Флориду. Она вдохновляла его. За двадцать три зимы он написал там сотни работ и провёл в Брадентоне несколько выставок. И неоднократно писал о Флориде стихи. Как, например, эти, отправленные в открытке Никифорову 18 января 1962-го: