Светлый фон

Из Позитано Бурлюки переехали в Неаполь, откуда планировали отправиться в Грецию. Но, изменив в очередной раз планы, в последний день июня 1962 года они прилетели в Прагу. Это был их второй — и последний, — визит в Чехословакию после пятилетнего перерыва.

Утром 30 июня Давид Давидович и Мария Никифоровна ещё были в Неаполе. Вот что писали они в Тамбов из отеля «Виктория»: «Мы 30-го июня вылетаем в 8–20 утра via Rome в Прагу, и в 2–15 после полудни с Божьей помощью надеемся быть там. 26 июля из Шербурга на Queen Elizabeth dec 1 °C. cabin 72 плывём домой, New York, куда прибудем 31 июля восвояси, где мы не были с 1-го декабря 1961 года. Мы потратили 6000 дол. на билеты вокруг света Нью-Йорк, Флорида, Лос-Анджелес, Австралия, Индия, Египет, Неаполь, Прага, Париж и Нью-Йорк и потратили 8000 долларов на жизнь. Всё около 15 000 долларов. Наконец искусство Бурлюка — Маяковского дало нам этот триумф, успех и признание».

Давида Давидовича нужно было действительно очень любить, чтобы выдерживать такой поток бахвальства и самолюбования!

2 июля Бурлюки пишут Никифорову уже из Праги, из отеля «Ялта»:

«…После экватора, тропиков, Австралии, Италии — здесь опять опальтогены и осведерены. Серое небо. Сегодня надеюсь начать писать красками. Триумф Бурлюка и его искусства. Асеев. Памятник, воздвигнутый народом, а не правительством.

Перелёт в субб. 30-го июня из Неаполя с остановками в Риме, Вене в Прагу на высоте 24 000 fut. был краток.

Полёт для нас, летавших 1954 г. из Танжера в Гибралтар, Майорка — Барселона, Мадрид — Париж, Москва — Харьков, Харьков — Симферополь, Ленинград — Рига, Рига — Стокгольм, Лос-Анджелес, Брисбейн — Сидней, теперь не был новинкой. 24-го июля мы летим отсюда Париж. 26-го на Квин Элизабет <…> плывём домой».

По сравнению с первоначальным планом маршрут кругосветного путешествия существенно изменился. Из него исчезли Греция и Англия — привидения так и остались ненаписанными. Твёрдым осталось лишь желание встретить 80 лет в кругу семьи, с сёстрами, в Праге.

Писатель Иржи Тауфер, с которым Бурлюк встречался во время обоих визитов в Прагу, опубликовал о нём статью в журнале «Культура», которую Бурлюки отправили в Тамбов вместе с несколькими семейными фотографиями. Подпись под одной из них гласила:

«22. VII. 62 Praha. <…> Дорогой сын НАН. Сидим и пьём здоровье новорождённого дедушки Русск. сов. Футуризма и вспоминаем Родину, друзей и Вас, дорогой Коля!»

Дедушка русского советского футуризма!..

Впечатления о встрече Тауфер описал в своём эссе «Давид Бурлюк», которое вошло в книгу «Портреты и силуэты». Вот несколько отрывков из него: