«В Прагу Бурлюк приехал совсем пожилым человеком. Но странная угловатость его широкоплечей фигуры и какая-то громоподобная энергия всех его жестов, движений, отмечавшаяся ещё Лившицем, который писал о человеке едва ли тридцатилетнем, мешали, как и в те далёкие времена, правильно определить его возраст.

<…> Он всё время в работе. Даже когда принимает гостей. Его сестра, художница Людмила Кузнецова, писала в своих воспоминаниях о происхождении семейной фамилии из татарского слова, означающего “цветущий сад”. <…> Но, наблюдая за Давидом Давидовичем, начинаешь думать, что фамилия этого неугомонного человека произошла, как бывало в стародавние времена, из прозвища, что она образована от русского глагола “бурлить”, связанного с “бурей”, “бурлением”, “клокотанием”. <…> Бурлюк всё время чем-то занят. То он набрасывает карандашом и раскрашивает портрет кого-нибудь из присутствующих, то по памяти воспроизводит один из своих типичных рисунков двадцатых годов — кубистический пейзаж, разделённый на сегменты, полные домиков, прудиков, гусят, красочных коров и лошадей».

Давид Бурлюк действительно был неугомонным. В свои восемьдесят он непрерывно работал. Писал картины и стихи, издавал журналы, выступал… И бесконечно путешествовал. Для сохранения своего имени в веках нужно было жить долго и работать много. Давид Давидович старательно держал слово, данное Валентину Булгакову, а в плодовитости равнялся на Уильяма Тёрнера.

«Человек пропорционален Земле. Всё, что он делает, создаёт, обусловлено размерами тела. Земля пульсирует оборот 24 часа. Мы живём в унисон с её, земли, ритмом. Наше сердце (в среднем) 60 ударов в минуту. Удары сердца — 3600 в час, 86 400 в сутки, 604 800 в неделю, 6 474 600 в год, 6 477 600 000 в 100 лет, 32 353 000 — 50.

<…> Английский художник Ios. Mallord Wm Turner (Тэрнер) — 1775–1851 — прожил 76 лет, оставил 19 000 рис. и акварелей и 3000 картин маслом.

Человек во времени и пространстве. В 75 годах 27 393 дня. Как должен был он работать, если каждая картина маслом равна 10 акв. 19 000+30 000=49 000», — писал Бурлюк Никифорову 19 марта 1957 года.

И старался не отставать.

26 июля на пароходе «Queen Elizabeth» Бурлюки отплыли в Нью-Йорк. 31 июля они были дома. «В Европу ездили в 1949/50, 1953/4, 1955, 1956, 1959, 1962. Это наше шестое посещение Старого Света», — писал Бурлюк Никифорову с борта парохода. Давид Давидович забыл о поездке в Германию, Чехословакию и Францию в 1957 году, так что это было седьмое путешествие Па и Ма Бурлюков в Европу и первое — кругосветное.