Довлатов искренне завидовал «веселому и успешному» Аксёнову, не скрывавшему, что он чувствует и видит себя большим русским писателем. Довлатов чувствовал себя всегда неудачником. Ему мало изданных книг и даже хвалебных рецензий. Нужны деньги и какая-то тень славы. Но самое необходимое, перекрывающее и деньги, и славу – читатель. Читателя не было.

Ради объективности отмечу, что некоторую известность Довлатов получил в те годы на родине. И она не связана с героическим распространением самиздата и тамиздата. Писатель стал героем двух историй, сюжет которых нельзя назвать иначе как типично довлатовским.

В 1985 году «Лениздат» в серии «Библиотека молодого рабочего» выпустил сборник повестей «Ради безопасности страны». Среди авторов и составителей – имена, хорошо знакомые Довлатову, – Борис Иванов и Вильям Козлов. Тема сборника отражена в названии. Одна из повестей – «Знак на шоссе» принадлежит Павлу Креневу. Формально повесть разоблачает «Русский общественный фонд помощи политзаключенным и их семьям». Но автор попутно раскрывает неприглядную сущность и других, куда более известных организаций. Больше всех досталось «Радио Свобода» и ее сотрудникам. К возможности безнаказанно клеветать в радиоэфире некоторые из них шли долго и непросто. Вот государственную границу СССР, где-то пригнувшись, а иногда и на четвереньках, пытается незаметно пересечь некий субъект:

Неужели через несколько минут позади останется все, что методично топтало и коверкало его, Горелова, душу и литературный талант: Союз писателей, издательства, долги, завистники, работа, жена Рита, которая не смогла понять его и оценить… Неужели через какие-то тысячи шагов спадет с него обрыдлый груз прошлой пустой, мелкой и ничтожной жизни. Господи, скорей бы!

Неужели через несколько минут позади останется все, что методично топтало и коверкало его, Горелова, душу и литературный талант: Союз писателей, издательства, долги, завистники, работа, жена Рита, которая не смогла понять его и оценить… Неужели через какие-то тысячи шагов спадет с него обрыдлый груз прошлой пустой, мелкой и ничтожной жизни. Господи, скорей бы!

Знакомьтесь – Довлат Горелов. Зоркие пограничники задерживают беглеца. Литературный талант отбыл заслуженное наказание, но не успокоился:

Полтора года минуло с того дня, когда вернулся он из мест заключения, где отбывал срок за попытку незаконного перехода государственной границы. Что изменилось за это время? Ничего. Все так же журналы и издательства открещиваются от его произведений, его несомненно блестящий литературный талант чахнет в рамках здешних творческих законов, не разгореться ему в этой затхлой атмосфере, среди рутинеров, завистников и бездарностей. Давно уже Горелов осознал, что только Запад по достоинству сможет оценить всю глубину его писательского дарования, свежесть и новаторство творческих поисков.