– Здравствуйте, Сорель, узнали меня? Мы были вместе на курсах.

Она приветливо улыбнулась.

– Как же, как же, помню… только фамилию вашу забыла.

– Дьяконова.

– Давно вы приехали сюда? Куда поступили?

– Около двух месяцев; поступила на юридический факультет.

– И я тоже думаю, на будущий год. Теперь у меня ребенок, сама кормлю, некогда. Заходите к нам, пожалуйста, вот адрес.

И Сорель написала его на визитной карточке.

Лекция началась, и мы сели в разных концах залы. Я очень обрадовалась этой встрече: все-таки хоть отчасти свой человек. С моего курса никто не уехал за границу.

12 января

Как тянется время! Дни не идут, а ползут один за другим – ужасные, серые, тоскливые… Не хочется никуда идти. Понемногу перестаю посещать свой факультет. Он здесь убийствен: все мало-мальски интересные курсы по наукам общественным, экономическим – отнесены на докторат. На нашем первом курсе – читаются только политическая экономия, история права, конституционное, гражданское право. Ни истории философии, ни энциклопедии права, как у нас в России… Мальчики-студенты – почти все сплошь буржуа, чистенькие, элегантные, практичные, дельцы уже со школьной скамьи. Я пока еще не познакомилась ни с кем из них. Каждый студент юридического факультета имеет право на карточку факультета es-lettres⁵⁴ – в Сорбонну.

А там лекций такая масса, что растеряться можно – и не знаешь, куда идти, кого слушать.

Я первое время столько бегала по этим лекциям… Теперь напало такое отвращение ко всему, такая апатия, усталость.

Хожу на электризацию в Сальпетриер, – только не три, а два раза в неделю, – по средам и пятницам, а в понедельник как раз в этот час читает историю искусств Лемоннье. Я всегда хожу его слушать… очень люблю искусство.

Искусство необходимо мне, оно точно существенная часть моего существа.

А между тем, я в художественном смысле очень мало образована, как все русские. Но что-то такое инстинктивно влечет меня к старинным вещам, гравюрам, книгам, к старинному жанру… и я подолгу засматриваюсь на старую итальянскую живопись. Люблю Тальера, люблю фламандцев; люблю подолгу всматриваться в эти изображения повседневной обыденной жизни, и воображение переносит в прошлое – воссоздает его, и люди становятся как живые. Так лучше понимаешь историю. Десятки лекций не стоят прочтения одного старинного документа, старинных гравюр. Ведь главное что? уметь понять, уметь перевоплотиться в этих исчезнувших людей, и тогда вся эта прошлая жизнь станет понятной, а также и то, почему они жили, думали, действовали так, а не иначе.