Сначала я не верила себе, как подошла к одному из этих высоких, стройных, симпатичных джентльменов и он указал мне все, что надо, объяснил, написал на бумажке, так как я не понимала, и все это вежливо, как любой молодой человек «из общества».

Я начинаю думать, что, должно быть, дух нации отражается на ее блюстителях порядка.

В Берлине, где все дышит воспоминаниями победы 1870 г., где что-то воинственное носится в воздухе, где воздвигнут гордый памятник Вильгельму Первому, украшенный львами с разинутою пастью и оскаленными зубами, цепями и ружьями – там и городовые в блестящих модных касках с военной выправкой напоминают задорных индейских петухов.

Французский полицейский – одетый просто и изящно – в фуражке и пелеринке, имеет вид элегантного и легкомысленного папильона, готового ежеминутно упорхнуть с дамой в ближайшее кафе.

О нашем русском городовом и говорить нечего: он прост, мешковат, сероват и… груб.

И каждый день, усталая от похождений по городу, я засыпала, вспоминая об услугах этих джентльменов, и с наслаждением думала, что их в Лондоне – пятнадцать тысяч… С такой полицией можно спать спокойно, и нечего опасаться за свою личную безопасность.

8 августа, четверг.

Когда читаешь английскую газету – точно чувствуешь биение пульса мощной мировой жизни… Со своего небольшого острова англичане следят за всем, что делается на свете, получают известия буквально со всех концов земного шара. Названия, которые мы когда-то давным-давно учили в учебниках географии, здесь оживают: Кан, Новый Южный Уэльс, Мадера, Бомбей, Суматра, Ява – все шлют известия о своей жизни. И статьи! жизнь во всех ее проявлениях отражается в них: политика, местные самоуправления, собрания, спорт и, наряду с этим, заграничные корреспонденции из всех государств континента. Поэтому английские газеты превосходны. Куда до них французским! Помню, как я была разочарована ими. При полной свободе печати, французы не сумели сделать ничего другого, как обратить печатное слово в орудие партий. За исключением более или менее передовых по направлению статей на первой странице, вторая и третья наполнены мелкими известиями, анекдотами, обстоятельной хроникой убийств и происшествий, неизбежным романом-фельетоном, а четвертая – объявлениями. Вот и все. Нет ни провинциальных корреспонденций, ни иностранных, ни колониальных. Зато личная партийная перебранка на первом плане, и не посвященному в тонкости политики трудно разобраться в этой путанице личных мнений: monsieur un tel ругает un tel¹⁵⁴, a кто из них прав? – попробуй, разбери… Газеты, наиболее обстоятельно осведомленные – «Temps» и «Journal des Débats» – консервативны и дороги, 15 сантимов, тогда как в Англии за 2 копейки можно купить газету любого направления, но одинаково хорошо осведомленную обо всем, что делается на свете. А это – самое важное для читателя газеты.