Беспрерывная личная перебранка в печати, вместо воспитывающего, оказывает развращающее влияние на читающую массу! приучает и ее сосредоточивать свое внимание на узких личных спорах и не открывает более широких горизонтов. Не оттого ли французы и не видят и не понимают ничего на свете, кроме своей страны, что их сосредоточенность на самих себе поддерживается печатью, которая изо дня в день преподносит им одну и ту же стирку собственного белья.

10 августа.

Продолжаю осмотр Лондона. Сегодня суббота, и с двенадцати часов работа всюду прекращена; деловая жизнь замирает… Завтра все англичане пойдут в церковь, а потом поедут в парки…

Купила себе старый велосипед: без него немыслимо жить при здешних расстояниях. Англичанки, в отличие от француженок ездят в юбках, тогда как те большею частью в шароварах; я быстро усвоила себе здешнюю посадку: англичанки ездят, держась чрезвычайно прямо, и не делают никакого видимого усилия, чтобы управлять велосипедом. Так мне очень нравится.

И вообще я неожиданно открыла в своем характере некоторые черты, сходные с английскими. Не говоря уже о внешности, хотя и чисто великорусского происхождения, я не обладаю фигурой русской женщины – с пышно развитой грудью и боками. Я тонка и держусь всегда чрезвычайно прямо.

Нравится мне также и внутренность английских домов, их комфорт, то уменье, с каким англичанин умел устроить свое помещение. В их комнатах нет французской пестроты, они не заставлены мебелью, как в Париже – повернуться негде, из боязни, чтобы не опрокинуть столик с какими-нибудь bibelots¹⁵⁵. Они высоки, светлы, просторны и убраны, если можно так выразиться, со спокойным, благородным изяществом. Камины больше и уютнее французских. Они пока еще не топятся; но по одному внешнему виду можно себе представить – до чего хороши они в длинные зимние вечера, когда вся семья собирается около огня.

Английский камин – это такая же поэзия домашнего очага, как у нас самовар. Недаром поэты воспевают его…

Принято почему-то считать англичан неспособными понимать поэзию, искусство… Какая ошибка! Да, они обладают очень своеобразной артистической жилкой: уменьем устраивать свое жилище. И их практичность сделала это уменье народным, распространило его и на рабочие классы. Характерно, что Вильям Моррис и Джон Рескин – эти апостолы религии красоты, старавшиеся распространить ее, сделать доступной для масс – были англичане.

Я мало ценю роскошные художественные французские салоны в разных стилях, раз они недоступны массе.

А здесь – рабочий живет в чистом домике, устроенном так разумно и уютно, что любой русский столичный интеллигент может позавидовать ему в удобстве.