Светлый фон
«Что-то много связанных со мною, так или иначе, умирают. Лебедев, Пуанкаре, Настасья Петровна, Суворин, Станкевич, Дедюхина, есть и еще. Господи, что ж может быть трагичнее и ужаснее смерти, а я вот сейчас ничего, сижу и более чем спокоен. Бывают у меня моменты, секунды, когда я становлюсь совершенно на другую точку зрения, чем стоял секундою раньше, все теряет свою цену, или по крайней мере переоценивается. Каждая смерть знакомого всегда во мне возбуждает на короткий миг именно такую перемену точки зрения. Наука, искусство, книги, еда, все становится пустяком. „Умрешь“, думаешь о себе, „умрут“, думаешь, глядя на мать, сестру, брата и прочих. Я как-то тут видел странный сон, произведший на меня впечатление самое гнетущее. На моих руках умирал брат, определенно до последнего
‹…›»
«Ужас на сердце, тоска и тайна смерти перед глазами»
«…смерть, и самая ужасная – избавительница. Жить нужно так, чтобы умирать было легко, но чтобы перед смертью можно было прошептать: „Feci quod potui…“
»
«Меня страшит собственное спокойствие. Смерть так проста, так нужна и так не страшна, вроде укола шприцем…»
«…смерть совсем не страшна и похожа на укладывание кукол после петрушечного представления»
«Смерть кажется таким простым делом, как насморк. „Я“ – такой пустяк, как зóря, как проигравшая музыка»
«Так скучно и так просто умирать»
«Вылечивать и особенно спасать от смерти медицина не умеет. Не лучше ли ей заняться другим. Разработать способы подготовки смерти. Сделать ее незаметной, даже приятной. // Такие способы, вероятно, изменили бы образ жития человеческого. ‹…› Предложение мое относительно медиков – практическое и едва ли такое страшное, как может сначала показаться». «Наивысшая возможность для сознания только уйти от жизни, когда хочется и когда нужно. Не больше»
«…в сущности, во власти человека одно сильное средство, возможность и право – кончить в любой момент по собственному желанию с этой игрой, т. е. самоубийство. Все остальное только воображение и самообман»
«Теплая осень. Падающие последние листья. Мечтаю о какой-нибудь медицинской таблетке, которая быстро бы и незаметно отправила на тот свет»
«Несчастное человеческое сознание. ‹…› Самое умное изобретать безболезненные незаметные средства к самоубийству»
«…нестерпимая фальшь вокруг гонит скорее к смерти»
«Полная готовность каждую минуту уйти из жизни…»
«как всегда на бесчисленных похоронах, никакого решения»
«…пора скидывать „я“»
«Хочется ‹…› тихо, незаметно перейти в небытие и покончить с ненужным „я“»
«Все неотвязчивее мысль о том, как просто уйти в небытие, прервать навсегда „свое“ сознание»