Фолла осудили ужасным образом — осудили, как немногих государственных деятелей на всем протяжении американской истории²*⁴’. Вы думаете, он раскаялся? Нет и еще раз нет! Какое-то время спустя Герберт Гувер²⁶' намекнул в своем публичном выступлении, что смерть президента Гардинга последовала от душевных потрясении и чрево г, вызванных предательством друга. Услышав ото, миссис Фолл вскочила со стула, заплакала, погрозила кулаком в пространство и закричала: «Что?! Фолл

предал Гардинга? Нет! Мой муж никогда и никого не предавал. Даже дом, полный золота, не толкнул бы моего супруга на дурной поступок. Это его предали, растоптали и распяли!»

Такова человеческая натура в действии: всякий грешник или правд нарушитель считает виновным любого, кроме самого себя. Все мы такд вы. Поэтому, если завтра вам придет в голову кого-то покритиковать, вспомните Аль Капоне, Кроули-«Два Пистолета» и Альберта Фолла. Не забывайте, что критика подобна почтовому голубю: она всегда возвращается туда, откуда ее послали. Поэтому подумайте и поймите: человек, кд торото вы собираетесь исправить или осудить, будет, скорее всего, оправдываться и в свою очередь отплатит вам той же монетой — осудит вас или же, подобно кроткому Тафту, будет бубнить: «Не представляю, что бы я мог сделать иначе по сравнению с тем, что я сделал».

Субботним утром 15 апреля 1865 года Авраам Линкольн лежал при смерти в дешевых меблированных комнатах, как раз напротив театра Форда, где в него стрелял Бут²⁶". Тело Линкольна вытянулось по диагонали провисшей и слишком короткой для него кровати. Над ней висела дешевая репродукция знаменитой картины Розы Бонёр «Конная ярмарка» и мрачным желтым светом мерцал газовый светильник.

У ложа умирающего президента военный министр Стентон²⁶³ произнес: «Здесь лежит самый безупречный руководитель, какого видел мир».

В чем же заключался секрет успеха Линкольна во взаимоотношениях с людьми? Десять лет я изучал жизнь Авраама Линкольна и целых три года посвятил работе над книгой «Неизвестный Линкольн». Я думаю, что изучил личность президента и его семейную жизнь с максимально возможной тщательностью. Кроме того, я специально исследовал методы общения Линкольна с людьми. Позволял ли он себе заниматься критикой? О да, еще как! В молодости, живя в долине Пиджен-Крик в штате Индиана, будущий президент не только высказывал критические замечания об окружающих, но и писал высмеивающие их письма и стихи, которые разбрасывал на сельских дорогах, чтобы его выпады стали широко известны. Одно из таких писем вызвало обиду, которая тлела потом на протяжении всей жизни Линкольна.