Начавшись в южной, франкоговорящей части Вале, охота на ведьм подобно гнусному лишаю распространилась на север, в немецкоязычные регионы. В течение полутора лет были сожжены на костре более сотни человек. Затем эта истерия переметнулась во французские и швейцарские Альпы, от Сен-Бернара в Савойе до Бриансона в Дофине, и окончательно захлестнула зеленые альпийские долины ядовитым потопом ненависти и наушничества.

А в опустошенной войной Франции меж тем смерть косила людей, как серп косит колосья. Вся французская земля по воле Господа была охвачена такой нуждой и дороговизной, что даже за золотой су нельзя было купить павийского сетье зерна – и это еще в местностях, не пострадавших от произвола богомерзких бриттов и их приспешника, подлого епископа Бове. Даже на улицах вольных купеческих городов, в которых жилось не в пример вольготнее и сытнее, чем в прочих местах, никто не смел подать на улице милостыню умирающему от голода брату во Христе, ибо собравшаяся толпа могла задавить беднягу до смерти, да и его благодетеля заодно. Все потому, что сначала наводнения, а затем чудовищная засуха извели под корень все посевы. Земля стонала, словно больная буйволица, и больше не могла родить. На самых урожайных нивах парижский мюид семян давал лишь сетье зерна нового урожая, а сетье едва приносил горсть[72]. Никто не мог найти себе пищи, все – и богачи, и самые последние бедняки – одинаково голодали. Могущественным стало некого грабить, ибо ни у кого не осталось ни крошки съестного. Все виды дичи, водившейся в лесах, были очень быстро истреблены, и тогда дичью стали люди.

Началась настоящая охота христиан на христиан. Путешественников, бежавших от голода в более плодородные, как им мнилось, земли, останавливали на дорогах, убивали, разрубали на части и жарили тут же, на кострах. Других лишали жизни и съедали ночью те, кто предоставил им ночлег. Дети, увидев издали приманку – вареное яйцо, яблоко или кусок пчелиных сот, – бежали за поманившим их негодяем в надежде получить лакомство и сами становились пищей. А страшнее всего было то, что людям стал даже нравиться вкус человеческой плоти. Они принялись есть всякого рода вещи, о которых страшно упоминать. Даже откапывали недавно погребенные трупы. Матери пожирали собственных детей, причем делали это с превеликой жадностью.

В Турню один горожанин стал торговать на рынке вареным человеческим мясом. Его схватили и сожгли живьем, а страшный товар закопали в землю. Однако какой-то потерявший рассудок от голода бедняга раскопал его и съел, а будучи застигнут на месте преступления, был также схвачен и препровожден на костер. Такому же наказанию был подвергнут дикий человек, который свирепствовал в лесу Шатне в провинции Макон. Он устроил себе логово возле уединенной часовенки. Застигнутые сумерками путники, попросившие у него ночлега, были обречены. Он пожрал уже около двухсот человек, чьи отрезанные головы образовали зловонную кучу на полу заброшенной часовни. Но с Господней помощью одному из прохожих, оказавшемуся сильнее людоеда, удалось вырваться от него и убежать. Местный прево[73], прознав о случившемся, собрал всех людей, коими мог располагать, и монстра схватили, привели в Макон, а там четвертовали под восторженные крики толпы.