В конце концов у нее затекли ноги, она слезла с подоконника и выскользнула из комнаты своего брата.
Дом снова затих. Снова умер. Она не знала, пошла ее мать спать или нет. Она привыкла к тому, что никогда не знает. Побег из дома ничего не поменял. Она улеглась в своей собственной комнате и начала думать о собаках. Об Арчи. О какой-нибудь другой собаке. Ее собственной собаке. Ее собака все изменит.
Она легла, закрыла глаза и начала собирать себе идеальную собаку.
В комнате через коридор точно так же лежала Мэрилин, в той же самой позе. Но они были непохожи. Она никогда не хотела, чтобы они были похожи. На самом деле она никогда не хотела девочку. Когда она была беременна Люси, она верила, что носит мальчика, и мечтала о мальчике, и была шокирована, когда все вышло не так. Она вспомнила, как взглянула на свою дочь вскоре после того, как та родилась, и увидела человека со взрослым, вопрошающим взглядом и со слишком похожим на ее собственное лицом, с тем же выражением. Разумеется, впоследствии – хотя это и заняло несколько дней – она полюбила Люси. Ну кто же не полюбит своего первенца? Через какое-то время ей даже начало нравиться, что у нее девочка.
Во время второй беременности она не смела надеяться и рассчитывать на что-то, так что просто ждала вторую девочку. Дэвид стал прекрасным, волшебным сюрпризом. На его фоне все, что было в ее мире, померкло, стало невыразительным и бесцветным. С появлением Дэвида она почувствовала, что переродилась в другого человека, непобедимого и избалованного судьбой. Тяжелее всего, не считая потери Дэвида, для нее оказалось переносить собственное чувство вины. Она слишком любила его, ставила его превыше всего, так что его у нее забрали. Она старалась любить Люси и после рождения Дэвида и, конечно, в каком-то смысле любила, – но это уже была не та подлинная, идущая изнутри, всепоглощающая любовь. Если бы ее дочь исчезла и никогда больше не вернулась, то боль была бы огромная, но терпимая, точно так же, как терпимой оказалась боль от потери Алана. К тому же на Алана она была зла, она была обижена тем, что он ее бросил, и поражена его слабостью.
Люси смотрела на нее тем же сверкающим, неподвижным, вопрошающим взглядом.
А сейчас они остались вдвоем. Сейчас больше никого не было. Дэвид, конечно же, вернется, конечно, его найдут, неважно, как скоро. Она не могла допустить мысли, что он больше никогда ее не коснется. Если бы допустила, то просто рассыпалась бы на кусочки и ее развеял бы ветер. Она цеплялась за будущее, где он был жив, как за тонкую стальную нить, которая спасала ее от того, чтобы утонуть.