Он снова потащился вперед, подволакивая ноги и нелепо подергиваясь, и Степан не сразу понял, что чужак идет к его собственному дому.

Там, у порога, возилась безутешная Рудакова, подбирая с земли разбросанные деньги. Бормотала, всхлипывала, раздавленная горем, но еще не теряющая надежду. Все просящие такие: приезжали дрожащие, слабые, ногтем придавишь – и не станет человека. Но в милости своей и человеколюбии мессия Захарий спасал гниющие душонки, штопал наживо, Словом. Вот только не у всех заживали швы, и кому это видеть, как не бывшему хирургу? Кого нельзя перекроить заново, того следует умертвить.

Степан двинулся наперерез, и чужак остановился. С уголка рта стекала слюна, и один глаз, подернутый беловатой мутью, уставился на Степана, другой же оказался полуприкрыт: ресницы склеились от грязи.

Да видит ли он вообще?

Сухостью обложило губы. Воды бы! Степан облизнулся, и чужак, будто в насмешку, повторил его жест. Кончик языка у него оказался белесым, как брюхо мертвого карпа.

Или Кирюхи Рудакова.

Может, это и был Кирюха? Встал со своей илистой перины, двигаясь медленно, точно в полусне, преодолевая сопротивление водной толщи или даже самой смерти. И теперь стоял тут – распухший, белый, безъязыкий. Не человек… а кто тогда?

«Кто ты?» – хотел спросить Степан и сощурился. Мир расплывался, воздух дрожал, дрожали пальцы, нервно скручивая пояс.

Рудакова тоже вскинула серое лицо и страдальчески приподняла брови.

– Видел сына твоего, – произнес чужак.

Баба приоткрыла темный рот. Степан видел, как дрожала натянутая нить слюны, видел, как надеждой вспыхнули пустые глаза, словно кто-то внутри ее головы зажег крохотный фонарик.

– Где? – шлепнула губами Рудакова.

– На дне речном, – ухмыльнулся чужак, и фонарики в глазах погасли. – Вошел он в ил по самые колени, рыбы ему нос отъели. Был человек – стал червь.

Он тихо, скрипуче рассмеялся, и у Степана зашевелились волосы, дыхание перехватило. Откуда знает? Может, видел их с Мавреем тогда, у реки? Сказал ли кому?

– Что ты такое говоришь… – пролепетала Рудакова, прижимая к груди растрепанную сумочку.

– А ты не за этим к Игумену пришла? – в ответ проскрипел чужак. – Смотри, тетка, Слово не воробей, вылетит, зазвучит – в клетку не посадишь. Сын твой теперь страшным стал, распухшим. Злым будет, если вернется. Ну да мертвые всегда злые, на живых они сильно обижены. Все еще хочешь вернуть? А то ведь придет грозовой ночью и постучится в дверь. Откроешь тогда?

Рудакова заскулила и сложила пальцы в щепоть. Степан бы и сам перекрестился, только руки не поднимались, обвисли, отяжелели, будто в каждой держал по гире. А еще скрипучий, вязкий голос чужака показался ему знакомым.