За то, что это месяц возвращения к телу — зачастую еще совсем неготовому стать главным действующим персонажем, слишком белокожему, слишком смущенному своим несовершенством, своими накопленными за зиму килограммами и своей некстати пробудившейся чувственностью.

За то, что май — праздничный месяц отключения, отупения ума. Зачем ум весной? Весна — время чувств. И если ум включен — он только страдает, слишком хорошо понимая бесперспективность большинства своих радостных весенних надежд.

Но, прежде всего, Катерина Михайловна недолюбливала май за одно странное чувство — прозрачного времени. Только в мае все истории из Катиной жизни, давно позабытые и неважные, погашенные как судимость за сроком давности, похороненные где-то в глубинах ее памяти, зарытые и затоптанные — все они вдруг проступали из небытия столь ярко, точно она прожила их вчера.

Казалось, что в мае — именно в мае! — время перестает иметь значение, его стены истончаются. Воспоминания как покойники в дни апокалипсиса снова лезут из всех щелей.

И лишь став Киевицей и ведьмой, заучив на зубок колдовской календарь Украины, Катерина узнала: у ее не-любви есть причина.

В мае начинаются Вешние Русалии!

И отнюдь не воспоминания-покойники — сами покойники лезут наружу, стучатся в дома и сердца людей! Особенно те, кто не упокоен, не отпет, не отомщен… Как и на осенние Деды́, в Навьи дни навки, русалки, мертвецы выходят на землю.

На Вешние Русалии открываются поры земли, запечатанные на много месяцев холодом безжизненные зерна обретают силу жизни, лопаются и из черноты земли лезут зеленые ростки.

И через эти проходы в мир приходят и души усопших, и воспоминания о них — убитые любови, забытые печали, заметенные под лавку грехи.

Весна хороша для тех, у кого нет скелетов в шкафу, родовых тайн, персонального кладбища. Весна хороша для юных! Для них все открывшиеся проходы в иные миры лишь добавляют разлитой в воздухе высокоградусной веры в чудесное.

Но с возрастом ты уже неотделим от своих мертвецов. Ты все чаще гуляешь по Городу в компании двух-трех покойников — они сменяют друг друга по ходу твоих передвижений. Вот с этим человеком ты встречалась на Крещатике, а его уже нет. Вот с этим сидела в любимом кафе, — кафе давно нет, и нет человека…

Даже сам Киев с возрастом становится наполовину иллюзорным — он был иным в твоем детстве, иным, когда ты была молода… вот тут был кинотеатр, его больше нет; вот тут был Сенной рынок, а теперь новострои.

Каждый из нас — маленькое кладбище памяти о наших родных и друзьях, маленькое кладбище с памятниками наших надежд и иллюзий. И порой Катерина ощущала себя таким вот ходячим кладбищем — ее родители были давно мертвы (погибли в мае, 22 числа, в весенние дни Ловцов душ, когда в Киев наведалась некромантка, и даже души родителей их дочь так и не смогла отыскать в синем Ирии); единственный мужчина, которого любила Катерина Михайловна, был похоронен на Лысой горе…