– А где печь? – спросил я.

– Печи нет.

– А как же отопление?

Риелтор с мрачным видом отвел меня обратно наверх, объясняя, что придется пользоваться бойлером, чтобы греть воду для ванной, а для комнат – довоенным электрическим обогревателем. Наверное, уже думал, что потерял клиента. Д’Оберен открыл армуар и вытащил обогреватель.

– Боюсь, это все, – тоскливо вздохнул он. – Тебе придется переносить его из комнаты в комнату.

– Беру, – сказал я.

– Что? – спросил Д’Оберен с озадаченным видом.

– Да не эту рухлядь. Я имею в виду дом. Сколько в месяц?

Лицо сладкоречивого бизнесмена ненадолго исказилось от изумления и недоверия, пока он не восстановил привычную небрежную прагматичность и не назвал сумму.

– По рукам, – сказал я. – Плачу наличкой.

Еще одна краткая встряска для его самообладания. Улыбка вернулась моментально.

– На столике под лестницей есть телефон, – сказал Д’Оберен. – Я попрошу ПТТ[166] его подсоединить.

– Не переживай. Сам разберусь.

К черту телефон. На черта мне светить свои имя и адрес в публичном доступе.

Когда я подписал договор и деньги перешли из рук в руки, Д’Оберен предложил подвезти меня до отеля.

Я ответил, что хочу осмотреть район и позже возьму такси.

– Как пожелаешь. Тебе понравится quartier, – заверил он меня. – Сразу по соседству есть café-tabac, а в паре кварталов – превосходная boulangerie[167]. Ниже по улице в другую сторону – «Кафе де Флор».

Я сказал, что все путем. Мы пожали руки, и Д’Оберен укатил.