Уходя, я бросил взгляд на стол Яноша, засыпанный фотокопиями с надписями на древнем языке такого вида, будто курица потопталась в грязи. Поверх лежал блокнот с грубыми переводами на французский. Что одно, что другое для меня было галиматьей. Я прокрался на выход и старательно вытер карманным платком ручки и замок с обеих сторон. Не встретив никого на лестнице, я задержался в темном подъезде, чтобы выглянуть на улицу. Ни автомобилей, ни прохожих. Я выскользнул и был таков.
С неспокойной душой я медленно шел домой по петляющему лабиринту кроличьих нор средневековых улиц. Весь духоподъемный восторг после того, что дело в Риме прошло без сучка и задоринки, рухнул, как горящий «Гинденбург» на летную полосу Лейкхерста. Сабор мертв, как те жертвенные короли кукурузы, о которых он писал. Может, он бы оценил иронию своей ритуальной кончины. Я? Мне было насрать. Не подфартило профессору. А вот мне еще хуже. В какую игру играет Цифер? Кошки-мышки? В ней грызун побеждает только в мультиках про Тома и Джерри.
Без Яноша запись встречи Собора была бесполезна, если я не найду другого переводчика с латыни. Вроде бы Берроуз говорил, что рубит в языках? После дела со Стерном Билл наверняка будет от меня бегать, как от триппера. Я слишком устал, чтобы об этом думать. В последний раз я спал во вторник ночью, на поезде. Может, если прилечь ненадолго у себя, на душе полегчает.
Незадолго до полудня я вошел с помощью спрятанного ключа в свой тайный голубой домик и увидел на полу у самого входа голубой конверт. Из пневмопочты – телеграмма вроде тех, что рассылались в Париже через подземные трубы со сжатым воздухом. В спешке я не сразу его заметил, когда ставил чемодан. По какой-то абсурдной причине я верил, пока его поднимал, что сообщение от Цифера. Дата была вчерашняя. Я оторвал перфорированный край и прочитал.
Cher Джонни, Прости за уведомление в последний момент. Только этим утром я узнал, что Эль Сифр – фокусник, о котором ты говорил, – дает завтра представление с «экстрасенсорным чтением» на приеме, куда я приглашен. Я упомянул хозяйке (мадам Ивонн де Люсена) о твоем интересе, и она настояла, чтобы я просил тебя прийти. 17:00–21:00. Коктейли и закуски. Сен-Клу, бульвар Республики, 40. Буду ждать. À bientôt, Крис.