– Да не была я там со своей сестрой! Дженни Лофлин ее забирала. Блин, Лиз! Блин! Что тебе сказал врач?

Но Элизабет уже не могла думать ни про доктора, ни про его мертвые глаза, ни про грязное нутро трейлера, ни про то, как он прикасался к ней.

– Просто отвези меня домой.

Кэрри прибавила газу. Доставила Элизабет к дому и проводила к крыльцу, прежде чем внутри опять что-то лопнуло и залило крыльцо, словно во время наводнения.

– Господи… Лиз!

Но Элизабет не могла говорить, наблюдая за происходящим словно со дна озера. Вода была чистой и теплой, но постепенно темнела по краям. Она увидела на лице подруги неприкрытый страх, и темные воды начали быстро смыкаться над головой.

– Что мне делать, Лиз? Что?

Но Элизабет уже лежала на спине, чувствуя разливающееся вокруг себя влажное тепло. Попыталась поднять руку, но даже не сумела пошевелиться. Просто смотрела, как подруга колотит в дверь, а потом разворачивается и убегает к машине, загребая ногами гравий. Увидела лицо отца, свет и какое-то движение, а потом вообще ничего.

* * *

Элизабет чуть сбросила газ, глядя, как мимо мелькают отмечающие мили столбы, и еще раз проигрывая все это в голове: долгие дни в больнице, месяцы глухого молчания, которые за ними последовали… Длинными и все более длинными ночами она винила только саму себя. За то, что не хотела рожать, за мертвое пространство внутри себя. Сколько было бы сейчас ее ребенку, если б она его сохранила?

«Шестнадцать», – подумала Элизабет.

«На два года больше, чем сейчас Гидеону. На два года меньше, чем сейчас Ченнинг».