– Ты в чем-то обвиняешь Шекспира? – спрашивает он.

Какой невероятный, абсурдный вопрос от столь здравомыслящего человека! Я не могу сдержать улыбку.

– Я виню его во всем, – отвечаю я.

Он отзеркаливает мою улыбку, хотя она кажется неуверенной. Словно он сомневается в том, можно ли расценивать мой ответ как шутку.

– Это еще почему?

– Сложно объяснить. – Я делаю паузу, трачу минуту на то, чтобы собраться с мыслями, и медленно продолжаю: – Четыре года, если не больше, мы все провели, погруженные в пьесы Шекспира. Мы практически в них утонули. В Деллехере мы могли потворствовать нашей коллективной одержимости. Мы разговаривали стихами Шекспира и, пожалуй, немного потеряли связь с реальностью.

Я умолкаю и смотрю на своего собеседника.

– Хотя нет… Шекспир реален, но его персонажи живут в мире крайностей. Их швыряет от экстаза к страданию, от любви к ненависти, от удивления к ужасу. Но это не мелодрама, они не преувеличивают. Каждый момент имеет для них решающее значение. – Я снова искоса смотрю на него, сомневаясь, уловил ли он смысл того, что я пытаюсь ему объяснить.

На его лице все та же робкая полуулыбка, но он кивает.

– Хороший актер, играющий в пьесе Шекспира, – нет… любой хороший актер в принципе – он не только произносит реплики, он их чувствует, – говорю я. – Мы чувствовали все страсти наших персонажей как свои собственные. Но эмоции того или иного героя не отменяют эмоций артиста: ты просто-напросто проживаешь их все разом. Представь, что твои мысли и чувства перепутались с мыслями и чувствами другого человека. Иногда бывает трудно разобраться, кто есть кто.

Я опять делаю паузу, разочарованный собственной неспособностью объясниться, – и это усугубляется еще и тем, что даже спустя десять лет я продолжаю думать о себе как об актере. Улыбка Колборна меркнет, он наблюдает за мной острым, любопытствующим взглядом. Я облизываю губы и говорю, осторожно подбирая слова:

– Мы все очень остро чувствовали. И это стало для нас довлеющим грузом, мы сгибались под ним, как Атлас, который удерживал на своих плечах целый мир.

Я вздыхаю. Озерная свежесть сводит меня с ума. Интересно, сколько времени понадобится, чтобы привыкнуть к этому? У меня болит грудь, возможно, от непривычно чистого воздуха, а может, и нет.

– Дело в том, что Шекспир красноречив… – Я замолкаю. Пожимаю плечами. – Можно оправдать кого угодно, если сделать это достаточно поэтично.

Колборн опускает взгляд, смотрит на блики солнца, играющие на поверхности воды.

– Думаешь, Ричард согласился бы с твоим утверждением?

– Ричард… он был очарован Шекспиром столь же сильно, как и мы все. Если не больше.