Но было тут кое-что еще. Когда я переступил порог ее комнаты, мое внимание привлек туалетный столик, заваленный черными пушистыми кистями, тюбиками губной помады и туши для ресниц. Но само зеркало вряд использовали по назначению: за рамкой пестрело столько фотографий, что стекло практически исчезло.

Один снимок, на котором были запечатлены Мередит и ее братья (надо сказать, просто поразительные дети, все – с каштановыми волосами и зелеными глазами – сидели трое в ряд, словно русские матрешки, на бампере черного «Мерседеса»), хозяйка комнаты втиснула в самый верхний угол зеркала. На остальных фото красовались мы, студенты четвертого курса, и даже один-два третьекурсника, которые не прошли финальный отсев. Рен и Ричард, лица раскрашены черно-белым для пантомимы на втором курсе. Александр в галерее делает вид, что делится косячком с Гомером. Мередит и Филиппа в обрезанных шортах и купальниках, растянувшиеся на мелководье, как будто они только что рухнули с неба. Джеймс, улыбающийся, но не в объектив, левая рука робко поднята, чтобы отвести камеру в сторону, правая обхватывает мою шею. И я, не знающий, что нас фотографируют, смеющийся в том далеком прошлом – с ярким осенним листом, застрявшим в волосах.

Я стоял, глядя на красивый коллаж, который создала Мередит. Сколько времени она потратила на это занятие? Неделю? Меньше? Когда я оглянулся через плечо на первозданную безликость остальной комнаты: гладкое покрывало без единой складки, деревянный пол, – мне наконец пришло на ум, насколько одинокой она себя чувствовала, когда рядом с ней не нашлось никого, с кем можно было бы уснуть.

Я, как всегда, не мог найти ни единого подходящего слова, чтобы выразить свое запоздалое понимание, и потому промолчал.

Три дня мы с Мередит слонялись без дела: читали, разговаривали и даже не прикасались друг к другу. Калеб появлялся и исчезал, безразличный к моему присутствию, редко трезвый, он всегда трепался с кем-нибудь по телефону. Как и Мередит, он оказался до неприличия хорош собой. Он походил на свою родную сестру, и черты его лица были до странного нежными и женственными (но, надо сказать, это вовсе не раздражало). У него была быстрая улыбка и отстраненный взгляд, как будто его мысли постоянно где-то витали. Он пообещал, хоть для нас это и не имело значения, закатить экстравагантную новогоднюю вечеринку.

Калеб, несмотря на свои недостатки, оказался человеком слова.

Тридцать первого декабря, примерно к половине десятого вечера, в пентхаус набилась куча народа в гламурных нарядах. Я не знал никого из приглашенных, Мередит – лишь горстку, Калеб – в лучшем случае четверть. К одиннадцати все, включая меня и Мередит, уже набрались. Правда, когда кто-то из гостей, одолжив у Калеба одну из дюжины его кредиток, начал с помощью пластиковой карточки выравнивать белую дорожку на кухонной столешнице, я понял, что надо уходить.