Теперь она ему кивает:

– Да, я проверила, и там действительно есть такой поезд. Прибывает в Сэндай ровно в одиннадцать часов. В Итиносэки – в одиннадцать двадцать пять, в Мидзусава-Эсаси – в одиннадцать тридцать пять. А ты не знал, что сейчас уже не нужно искать всю эту информацию в бумажных расписаниях, можно просто посмотреть все в интернете?.. Помнишь, когда мы вместе занимались нашей работой, я столько времени сидела со всеми этими расписаниями и записывала от руки так много телефонных номеров, что у меня был блокнот вот такой толщины, помнишь это? – Она показывает большим и указательным пальцами толщину блокнота. – А сегодня нам все это даже не понадобилось бы.

Сигэру Кимура облокачивается на стену и смотрит на их старые часы, висящие напротив. Они показывают одиннадцать часов пять минут.

– Если мы выйдем сейчас, то легко доберемся до Мидзусава-Эсаси вовремя.

– Ты правда хочешь сесть на синкансэн? Ты сейчас серьезно?

Кимура некоторое время назад выходил из дома, чтобы передать соседям циркулярное уведомление^[75], так что на нем уже не домашняя одежда, а брюки цвета хаки и темно-зеленая куртка. «Как раз подойдет», – говорит он про себя и обращается к Акико:

– Ты идешь?

– Конечно же, нет.

– Если я иду, то и ты идешь.

– Ты правда хочешь пойти вместе?

– В прошлом мы всегда занимались этим вместе.

– Да, это правда. И было немало случаев, когда ты остался в живых только благодаря тому, что я была с тобой. Ты это помнишь? Хоть бы раз мне за это спасибо сказал. Хотя, конечно, прошло уже тридцать лет… – Акико поднимается и разминает пальцами мышцы ног, тихо жалуясь на скованность и больные колени.

– Это все равно что кататься на велосипеде. Твое тело само вспомнит, что делать.

– Я думаю, это очень сильно отличается от езды на велосипеде. Это ведь нервы, которые нужно постоянно использовать, чтобы они быстро на все реагировали и сохраняли свою остроту. А наши нервы далеки от остроты, они больше похожи на мягкий пушистый хлопок.

Теперь Сигэру сам становится на стул, дотягивается до антресолей, вытаскивает оттуда два свертка с одеждой и бросает их на пол.

– О, эти бронежилеты тоже возвращают воспоминания о тех днях… Хотя, кажется, сейчас их не называют бронежилетами, говорят просто – жилеты. – Акико проводит рукой по одному из свертков. Потом отдает второй Сигэру. – Этот твой. А интересно все же, как все меняется с течением времени…

Сигэру снимает свою куртку и натягивает на себя кожаный жилет. Затем снова надевает поверх него куртку.

– Что ты собираешься делать, когда мы окажемся в синкансэне?