— То есть? — не поняла я.

— Было меньше возможностей, — пояснил Павел Петрович. — Каждый человек был на виду. Не у властей, а хотя бы у соседей, у сослуживцев. Про каждого человека было всем точно известно, кто он и чем занимается. Чем живет, как отдыхает. Каково его семейное положение… Каждый имел работу. Если не имел — заводилось уголовное дело о тунеядстве. Должна была быть у каждого трудовая книжка. И она лежала в определенном месте. Восемь часов рабочего дня. Субботники, воскресники, общественная работа. Партийные собрания, профсоюзные, комсомольские… Все это вместе и отвлекало человека от лишних мыслей и, заодно, дисциплинировало его. Как бы ставило под общественный контроль.

— Полицейское государство? — спросила я, рискуя вызвать неудовольствие пожилого человека.

Но он не поддался на провокационный вопрос на политическую тему. Он пожал плечами и сказал:

— А вы посмотрите вокруг себя. Выйдите днем на улицу и посмотрите. На все эти толпы молодых мужчин и женщин, которые днями, неделями и месяцами шляются из магазина в кабак и обратно. Где они зарабатывают деньги? Чем они зарабатывают их? Что-нибудь перепродают, где-нибудь украдут… Дело-то нехитрое — украсть или перепродать. Есть еще «челноки». Поехал в Китай, привез всякого дерьма в пяти сумках… Продал, и живешь полгода безбедно. И вот они сидят в кафе, в ресторане, еще где-нибудь… Глаза пустые, думать не надо и не о чем. Внутри полная пустота. Я недавно в пивную зашел. Тут недалеко. И вижу — среди бела дня сидят пять здоровых парней лет по двадцать пять. На них пахать можно. И нужно, они от этого только здоровее были бы. А они сидят и смотрят, как кошка катает по полу пустую бутылку. И дико хохочут… Они развлекались звуком катающейся пустой бутылки, понимаете? Это какую же пустоту внутри себя надо иметь…

— Вы думаете, что маньяк — один из таких? — поинтересовалась я.

— Не знаю, — ответил Павел Петрович. — Но почему бы и нет? Вы можете сказать, что придет в голову этим парням в любую минуту? Человек перепродал что-то, а потом полгода пьет пиво. Вы понимаете, какая у него в голове образуется духовная база для свершения чего угодно? И так живут сейчас многие. Даже у нас, хоть и городок наш невелик. Но и тут все это заметно. Может быть, даже заметнее, чем в большом городе.

— Ничего, — сказал Павел. — Так или иначе, все равно скоро поймаем.

— Поймаете, — согласился Павел Петрович. — Только потом новый появится. Просто не может не появиться. У него, у потенциального маньяка-убийцы нет другого выхода. Он станет им от пустоты, от бесцельности существования.