Автобус, на котором я добиралась в порт, был самым ранним, он долго плыл в тумане между холмами, останавливаясь на каждом перекрестке и подбирая старушек с корзинами — в корзинах лежали шершавые огурцы, базилик и стрелы молодого лука. Старушки кивали друг другу, но в разговоры не вступали, важно смотрели в окна, поставив корзины на колени. Это сырое покорное молчание в автобусе заставило меня подумать о Хароне, плывущем по темной реке и собирающем своих пассажиров, водитель, правда, был молод и хорош собой, но кто сказал, что Харон непременно должен быть старым и лысым?
Добравшись до Траяно, я купила на станции бутылку вина и направилась в порт через рощу, где убили моего брата: одним своим краем она выходит на каменоломню, а другим — на рыбный рынок. Рынок уже гудел в полную силу, возле самых дверей я столкнулась с помощником нашего повара, стоявшим с пустой сумкой и растерянно озиравшимся. Сердце мое сжалось. В «Бриатико» больше не привозят продукты, вот в чем дело. Не оставляют забитые рыбой и льдом жестяные бочки на заднем дворе. Секондо прислал поваренка за небольшой порцией, чтобы накормить тех, кто остался, а осталось человек восемь стариков, совсем беспомощных. За ними вот-вот приедут, но пока этого не случится, повар не покинет свою кухню с огромными столами, похожими на затянутые настом озера, и холодной печью.
Наста я ни разу в жизни не видела, читала только у Джека Лондона, настоящего снега я тоже не видела, но знаю, что он похож на пенные глыбы в бурлящей ванне, которые так любят посетители хамама.
На катере не было ни души. Я немного постояла на причале, окликая Пеникеллу, а потом забралась на борт по длинной шаткой доске, перепрыгнув через ограждение из провисших канатов. Доска была здесь всегда, и, проходя по ней босиком, с растопыренными руками, я подумала, что на ней еще остались следы Бри, пусть и невидимые.
Странно было увидеть его изнутри, этот мифический катер, о котором Бри прожужжал мне все уши. Самого Пеникеллу я видела не раз, по праздникам он приходил к нам обедать, помню, что, когда он сплетал пальцы, выложив обе смугловатые кисти на белую скатерть, мне казалось, что его пальцы на сустав длиннее, чем это может быть у обычного человека. Брат считал его красивым, но я никакой красоты не находила: жилистый, бритый старик, с резко вырезанными ноздрями, немного похожий на профессора из тинто-брассовского «Ключа». Ну и что, в нашей провинции на него каждый третий похож.
* * *
Корпус катера был не таким уж старым, его днище было залито бетоном — наверное, хозяин надеялся избавиться от течи. Ходовая рубка когда-то была выкрашена в белый цвет, но теперь от краски остались только хлопья, похожие на эвкалиптовую кору. Ближе к корме Пеникелла сколотил что-то вроде кабины из дубовых досок, со скамейкой внутри. Она напомнила мне беседки для исповедей в церкви Святой Катерины: на одном было написано