Точно так же другие люди думают о чем-то ином и желают, чтобы это произошло. Так, мужчины, в одиночестве пьющие в барах, представляют в своих фантазиях женщину, которая войдет в этот бар одна, сядет рядом, заведет с ними разговор. Выберет этого мужчину, поймет его и, быть может, отправится вместе с ним к нему домой. Так некоторые мужчины-военные мечтают о загорелой красотке в джинсовых шортах, выглядящей так, будто от них отрезали штанины, красотке, которая может объяснить разницу между патроном кольцевого воспламенения и патроном центрального воспламенения и которой нравится попрактиковаться в стрельбе по мишеням перед тем, как распечатать блок из шести банок пива. А завязавшие алкоголики или фанаты здорового образа жизни стараются найти себе такую женщину, которая занимается триатлоном, участвует в соревнованиях по его самой трудной разновидности, а пятничные вечера проводит, упражняясь в кроссфите[65]. Другие ищут такую, которая разбирается в языках программирования. И, наконец, есть мужчины, мечтающие влюбиться в женщину, которая может отличить картину Рембрандта от картины Рубенса.

В конечном итоге я познакомилась с ними со всеми. Со всеми типами мужчин. Ищущих себя в других. Каждый из них чего-то хотел, каждый имел какую-то фантазию. Обычно ее довольно легко было увидеть, распознать и облечь в плоть и кровь. На разных этапах моей жизни я сыграла каждую из этих ролей. В то время я еще не до конца осознала, что для того, чтобы ввести человека в заблуждение, совсем необязательно требуется лгать. Куда важнее было показывать людям то, что им уже хотелось увидеть. Говорить им то, что им уже хотелось услышать, и давать им возможность строить свои собственные предположения.

* * *

Когда на следующей неделе я вошла в магазин, Джордан сразу сказал мне «привет» и спросил, что я читаю. Я показала ему «Спаун» № 1, затем села по-турецки на своем обычном месте, в том же самом углу, и начала молча читать. Когда он подошел ко мне час спустя, он нервничал – это было однозначно.

– Привет, – повторил он.

Я подняла голову и посмотрела на него:

– Привет.

– Я Джордан.

– Я Эшли, – сказала я, помолчав секунду.

Он нервно повозил ногой по полу и поскреб подбородок.

– Послушай – я тут думал… Ну… может, если бы тебе захотелось съесть бургер или еще что-нибудь такое. Конечно, если у тебя есть время.

– Ты хочешь сказать, вдвоем с тобой?

Он переступил с ноги на ногу.

– Да. Если хочешь.

Я подумала несколько секунд.

– Когда?

Этот вопрос явно застал его врасплох. Ответил он с запинкой:

– Э… ну, давай сегодня вечером, если ты еще будешь здесь. Или в какое-то другое время.