Стоя в сырой непроницаемой пустоте, я позволял одиночеству высасывать из меня худшие страхи. Как и все люди, я боялся боли, краха, разочарования, сумасшествия, старости, смерти. Но поверх этого был куда более сильный страх оказаться ничем и слиться с этой чернотой, даже не заметив разницы: так умирает в бессознательной вспышке раздавленный жук. Я заставлял себя стоять, пока не чувствовал, как выравнивается пульс, как приходят в равновесие тепло и холод, как темнота, поглотившая меня, становится покрывалом. Я стоял, укутанный в неё, и больше не ощущал натиска. Мы оставляли друг другу пространство, чтобы быть. Эта пустота ничем не отличалась от той космической бездны, которая составляет большую часть нашей Вселенной. Я подчинялся ей.

Выходя из пещеры, я становился другим человеком, щурился на яркий свет, ощущал странную лёгкость и одновременно слабость в ногах. Каждый выход из этой пещеры был моментом рождения, может быть, той развилкой, которая что-то меняет в судьбе.

От Игнатьевской пещеры я пошёл по правому берегу Сима, продираясь через густой хвойный лес, растущий к тому же на довольно крутых скалах. Я почти пожалел о выборе маршрута, потратив на десять километров пути более четырёх часов, зато разведал новую дорогу до пещер. Раньше я всегда ходил по левому берегу через дорогу, накатанную рыбаками. Здесь же пролегала секретная тропа, и я наметил план: пройти по ней после первых снегопадов, заночевать в пещере, а потом вернуться обратно.

Я уже почти добрался до села, когда клочковатое небо опустилось на вершины елей и, словно прорезанное ими, заискрило сначала моросью, а потом всё более крупной шрапнелью осеннего ливня. Я ускорился, стараясь двигать локтями, чтобы согреться. К Серпиевке я подошёл с запада: река Сим здесь разливалась, была мелкой и ледяной даже летом. Я разулся, закатал штанины и пошёл вброд, но где-то на середине пути мои лодыжки ломило так сильно, что заболела даже челюсть, словно все зубы в ней одновременно воспалились пульпитом. Дождь не казался холодным, но когда я выбрался на другой берег и натянул башмаки, одежда уже липла ко мне, как ледяная корка, выедая остатки тепла. Я понял, что сглупил, сразу не одевшись как следует.

Я добежал до брошенного дома, распаковал дождевик и сухую тёплую толстовку. Дождь лил порывами. Его почти осязаемое тело ломилось в дом через худые стены и ветхую крышу, вниз слюни этого чудовища. По серому полотнищу капель бежала серебристая волна. Вода лилась со всех сторон, и мне пришлось уступить её завоеваниям, сместившись на единственный сухой пятак в центре комнаты, где я уселся на поперечную балку.