Бумага была плотной, шершавой и тёплой.

— А где она?

Он фыркнул:

— Понятия не имею. Позвони и узнаешь. Я не дозвонился, но попробуй. Тебе повезёт.

Мотоцикл покатился вниз с холма, заволакивая улицу дымом.

Кэрол я так и не позвонил. Я заткнул клочок бумаги под раму зеркала, смотрел на него почти каждый день, но ни разу не раскрыл. Иногда мне казалось, что листок пуст, и Лис просто посмеялся надо мной.

Но даже если нет… У Кэрол теперь нормальная жизнь, и я не имею права напоминать о прошлом, сеять сомнения, отвлекать от новой семьи. Ещё меньше я хочу услышать в её голосе морозную вежливость, усталость или преувеличенную радость. Пусть Кэрол останется той дикаркой, хиппи, язычницей, которую я запомнил. Я не хочу знать её другой. Она была для меня пассажиром встречного поезда, который лишь мелькнул в окне в краткий миг сближения составов.

Обратно от суходола я пошёл длинным путём через Игнатьевскую пещеру на правом берегу Сима. Её вход располагался достаточно высоко над землёй, и к нему вела ржавая лестница. Сама пещера была очень глубокой, разветвлённой и местами опасной. Не зная её географии, можно было застрять в одном из узких проходов или заблудиться.

В мае, после взрывов, здесь было не протолкнуться от людей: многие провели здесь несколько ночей, прежде чем решили, куда им бежать. Сейчас, через полгода после «инцидента», пещера стояла пустой, и о паническом нашествии людей напоминали лишь разноцветные обёртки на полу, кострища и груды консервных банок. Я тоже думал переселиться сюда в случае, если радиационный фон в Серпиевке станет выше 200 мкР/час, но пока даже в худшие дни, когда дул южный ветер, он не выходил за 60.

В дальней части пещеры была келья старца Игнатия, в честь которого она и получила название. Он жил здесь в начала XIX века и был почитаем местными раскольниками за святого. По преданию, старец отличался нехарактерными для глухого народа манерами, был образован, учтив и почти аристократичен, говорил по-французски и весьма достоверно рассказывал о событиях 1812 года. Это породило легенду, будто Игнатием был ушедший в схиму император Александр I или его брат Константин.

Впрочем, эти мифы не подпитывали моё желание переселиться сюда, а наоборот заставляли чувствовать самозванцем. Игнатий мог лечить руками, а что можешь ты, Шелехов?

Мне просто нравилась темнота и глухость Игнатьевской пещеры. Летом здесь было холодно, но осенью контраст ощущался не так сильно, и чем дальше я заходил, тем сильнее исчезал из привычного мира вещей и образов. Угасал даже пар, который я выдыхал. А самым удивительным было исчезновение ладоней, которые не видишь, даже если держать их перед самым носом.