Подводная лодка проекта «Налим», или, по американской классификации, класса «Янки», длиною четыреста двадцать футов, обслуживалась экипажем из ста четырнадцати человек, получала энергоснабжение от атомного реактора, несла шестнадцать баллистических ракет вертикального запуска Р-27 и восемнадцать противокорабельных торпед 53-65М с акустической активной системой наведения по кильватерному следу. К-252 была новой лодкой, ее построили всего два года назад неподалеку от Хабаровска на Амуре, и для нее этот продолжительный выход в Тихий океан стал всего вторым. Капитан Василий Антонович Сердюков командовал лодкой в обоих походах.

Как обычно, большую часть времени дня и ночи капитан Сердюков восседал в коричневом кожаном крутящемся кресле командира, окруженный со всех сторон плоскими желтыми панелями циферблатов и переключателей, снабжавшими его информацией и предоставлявшими контроль над всеми системами субмарины. В данный момент лодка тихо двигалась под тихоокеанскими водами за четыре сотни миль на северо-восток от Гавайев, на скорости шестнадцать узлов направляясь к западу. Домой.

Старший связист остановился за правым плечом Сердюкова, проверяя, не занят ли капитан и не задремал ли. Кожаное кресло имело мягкий подголовник, Сердюков иногда дремал в нем в тихие моменты между часами изнурительной работы, и было бы ошибкой его тогда будить. Связист подался вперед, посмотреть, не сомкнуты ли веки капитана.

Сомкнуты. Он внимательнее пригляделся к лицу: тяжелые веки, длинный нос, острый подбородок высокого мужчины. Для подводника такой рост необычен: высокие люки и низкие потолки беспощадны к головам и коленям.

Он решил, что сообщение достаточно важное, чтобы откашляться. Капитан тут же открыл глаза, мгновенно окинув взглядом стрелочные циферблаты и цифровые индикаторы.

– Да, Павел? – раздался глубокий голос капитана Сердюкова.

Старший связист изумленно замер. Как он узнал, что это я? Он шагнул вперед и передал папку, кивнул и немедленно возвратился на свой пост, не желая присутствовать при прочтении дурных вестей.

Сердюков раскрыл папку, просмотрел сообщение, потом перечитал его более внимательно. Откинул голову поразмыслить. Неожиданность. Месяцы патрулирования у американского и канадского берегов были успешны, но вместе с тем – однообразны и скучны. Корабль проявлял себя очень хорошо, однако ничего ведь, по сути, не происходило. Связывались с окружающим миром редко, команда замкнулась в себе, работе и дотошно регулируемых занятиях свободного времени: в корабельной тесноте развлечений выпадало немного, и все самодельные. Других кораблей и людей за все время плавания не видели, кроме как в перископы. Запасы провианта подходили к концу, команду было все сложнее на что-то ориентировать в будущем, где все дни походили друг на друга. Впереди замаячило возвращение.