– Что ты делаешь? – спросил я.

Все свечи – которые мы, учитывая, сколько в комнате книг, никогда не зажигали – горели и трепетали по воле ветра, отбрасывая гнавшиеся друг за другом тени на полки, пол и потолок. Все выглядело так, будто Джеймс устроил какой-то спиритический сеанс.

– Знаешь, отсюда видно лодочный сарай, если встать повыше.

– Класс, – сказал я. – Может, спустишься? Мне не по себе.

Он повернулся и шагнул с края стола, не вынимая руки из карманов. Приземлился он с неожиданной легкостью для того, кто выпил меньше чем за час пинту водки, потом побрел по комнате, пока не остановился прямо передо мной. После спектакля он не умылся – из-за бледной пудры и размазанного вдоль нижних ресниц карандаша казалось, что его глаза глубоко ушли в череп.

– Брат, на два слова[72], – сказал он, непривычно косо скалясь. – Закройте дверь, милорд, сегодня буря.

– Ладно, но можно сначала закрыть окно?

Я обошел его, плотно захлопнул окно.

– Ты какой-то неадекватный.

– Эта холодная ночь всех нас превратит в дураков и сумасшедших.

– Прекрати. Я тебя не понимаю.

Он вздохнул и сказал:

– Меня секли за то, что говорил правду; ты хочешь меня сечь за то, что я вру; а иногда меня секут за то, что я спокойно себе молчу.

– Что с тобой такое?

– Так дурно мне, так дурно!