Когда сидишь один в ресторане, полезно иметь в руках книгу. Несомненно, это куда лучше, чем просто вломиться и размахивать своим полицейским жетоном в месте, где персоналу платят черным налом.

Поэтому, проходя через Центральный вокзал, Эйра купила себе книжку. По воле случая это оказалась та самая, мамина любимая, которую Эйра обещала самой себе прочесть, – «Любовник» Маргериты Дюрас.

Теперь она сидела за столиком у окна, откуда ей был виден и зал ресторана, и улица. Эйра никак не могла сосредоточиться на романе, действие которого происходило в китайском Сайгоне. Речь шла о девочке и ее явно куда более старшем любовнике. Она читала лишь небольшими урывками, чтобы со стороны казалось, будто ей нравится здесь сидеть. Внимание Эйры привлек один отрывок – по всей видимости, он описывал людей, которые шли по тротуарам и середине улицы, не обращая внимания на машины и велосипедистов, лавировавших между ними.

…На улице толпа, люди идут, в разные стороны, то медленнее, то быстрее, прокладывают себе путь, толпа шелудива, как бродячий пес, слепа, как старик нищий, это китайская толпа, я и теперь узнаю ее на фотографиях, воспевающих процветание страны, узнаю по манере людей идти без малейших признаков нетерпения, но умению каждого держаться среди толпы так, будто он совсем один, без особой радости, но и без печали, без всякого любопытства, и даже не поймешь, идут прохожие или стоят на месте, просто движутся в том направлении, а не в ином, затерянные в толпе, эти люди никогда не остаются наедине с собой, их одиночество – в толпе[20].

– Вы уже готовы сделать заказ? – Официант был молодым парнем с длинными волосами с одной стороны головы и полным отсутствием оных с другой. – Или, может быть, сначала хотите что-нибудь выпить?

Эйра заказала две горячие закуски и бокал вина. Если здесь ничего не получится, в следующем месте она закажет второе блюдо. Иван сообщил ей названия трех ресторанов, где Симона раньше работала.