Настроение у мальчика было мрачное: через два дня ему, Велику, исполнится целых двенадцать лет, а он так и не покорил ни одного океана. Вот если бы ему на день рождения подарили лодку, пусть маленькую, вёсельную, он бы пустился в плавание и обязательно прославился на весь мир. Так бывало, Велик о таком в книжках читал, и в газетах тоже. Только мама о планах сына догадывалась и строго-настрого наказала папе и Платону Савельевичу: никаких лодок! А больше Велику ничего и не надо. Ему бы в море…

Мальчик покосился на Платона Савельевича. Смотритель маяка был сегодня как-то непривычно рассеян. Он метался по кухне, хватался то за одно, то за другое, что-то бухтел себе под нос и время от времени заглядывал в толстую кулинарную книгу, лежавшую на столе. Бравый капитан готовил ужин. Повязав вокруг пояса смешной фартук в серую и жёлтую полоску, он жарил креветки и запекал рыбу.

Велик поморщился: рыбу он не любил. И вообще, где это видано, чтобы смотритель маяка, отставной капитан, серьёзный человек, занимался такой ерундой!

Велик снова раскачался на табурете и, с силой стукнув ножками об пол, спросил:

— Это зачем? — Он выразительно обвёл взглядом кухонный стол.

Капитан растерянно глянул на мальчика.

— Гостей жду, — буркнул он и почему-то покраснел, — угощать буду.

— А ваши гости — они кто? Тоже капитаны? — Велик заметно оживился.

Вот здорово будет познакомиться с другими мореходами! Мальчик живо представил, как они приплывут на своих кораблях на маяк, будут толпиться на маленьком островке, осматривать дом, поднимутся на верх башни по узкой винтовой лестнице, чтобы взглянуть на маячный фонарь.

Маяк Велик любил: это был замечательный маяк, важный, даже незаменимый, светил кораблям в любую непогоду: в дождь, в туман, во время штормов и ураганов. Правда, территория вокруг него немного смущала мальчика и не подходила, по его мнению, для встречи капитанов. Всё портили куры — вечно расхаживали по двору с таким важным видом, будто они здесь главные. И всем приезжим начинало казаться, что маяк и прилегающая к нему территория — это обыкновенный деревенский дом.

— Да нет. Они не капитаны, — прервал размышления мальчика Платон Савельевич, — учёные. Потом всё узнаешь. А сейчас на вот, порежь морковку.

И Платон Савельевич сунул Велику под нос разделочную доску, нож и целый пучок ярко-оранжевой моркови. «Странный он сегодня», — рассеянно подумал Велик, с хрустом откусывая от самой маленькой морковки.

До самого вечера он помогал смотрителю на кухне. Велик был несколько раздосадован, что так скучно и бесполезно провёл день. Но мальчику нравились не только капитаны и моряки, а ещё исследователи, учёные и другие интересные люди, поэтому он не особенно унывал, а размышлял, что бы такого спросить у гостей капитана.