Я никак не хочу сказать, что Ф. Медведев сознательно изменил наш долгий разговор, и признаю, что за некоторую небрежность результата ответственность падает и на меня. Прослушав запись, я могла бы внести поправки — и письменный комментарий был бы ни к чему, но в наше время газеты и журналы не эфемерны. Они сохраняются на микрофильмах, и нехорошо будет, если любознательные потомки, случайно заинтересовавшиеся мною просто как весьма деятельным и, смею сказать, беспристрастным свидетелем моего века, — будут удивлены несоответствием между тем, что было напечатано обо мне при моей жизни, и проверенными сведениями моей биографии.

Сперва я хотела ограничиться только поправкой неточностей, а потом я подумала, что, может быть, читателям, да и главному редактору «Книжного обозрения» будет уж не так неприятно, если на страницах его будет новая «премьера» — мое первое личное выступление в советской прессе в виде комментария к интервью.

1.

Неужели я начала мой разговор с Ф. Медведевым такой фразой: «Ко мне попадают только избранные»? Последнее слово не из моего словаря. И что подразумевать под «избранные»: известные или неизвестные? важные или скромные? бедные или богатые? умные или глупые? злые или добрые? и т. д. Дело обстоит проще: я продолжаю работать, пока могу. Возраст мой работу мою не облегчает, время неумолимо — два ограничения. Помех много. Вот и приходится выбирать среди уважительных и неуважительных помех: праздные встречи и праздные речи одна из них. А для отдыха иногда удается приберечь часок-другой для общения с друзьями, без этого жить нелегко.

Да, согласна — я всегда была так же непримирима к коммунизму, его идеологии и его методам, как и сейчас. Если термин «антисоветчица» означает, что я желала зла гражданам СССР, то это не так. Я всегда сочувствовала им, во всех их испытаниях.

А вот что в «кулуарах ЦДЛ» называли меня «почти дьяволом», меня сперва возмутило — для православного человека такое соседство, хотя бы словесное, омерзительно. Потом позабавило. Я не знаю, что означают буквы ЦДЛ, но дьявол — отец лжи. Вот он и попутал таинственные «кулуары», вряд ли знакомые с метафизикой, опорочить меня. Он-то знает, что я за Правду.

Малая историческая поправка. Я достигла Англии в январе 1942 года, после 13 месяцев интересных и нелегальных попыток с сентября 1940 года. Гитлер еще не вторгся в СССР, США еще не вошли в войну. В сентябре 1940 года Англия была единственным свободным центром сопротивления и казалась обреченной. В оккупированных странах: в 1940 году сопротивленцев была горстка, в 1941-м их стало больше, в 1942-м — еще больше, в 1943-м и 1944-м примкнули опоздавшие, с 1945 года героев и не сосчитать.