* * *

До чего ж странно человеческий мозг устроен! К примеру: как и откуда возникают сны? Нет, насчет подсознательных ассоциаций и всякого такого – понятно. Насчет Менделеева с его таблицей – тоже. Долго и напряженно соображал, лег, уснул, голова работает – сложилось. А теперь ее старшеклассники и студенты учить должны, мучиться. Причем у студентов хотя бы от того же Менделеева компенсация есть – водка, которую именно он довел до идеала. А школьникам за что на уроках химии страдать?! Но в самом деле, откуда сны? К примеру, лег, уснул, а у тебя в голове целое кино крутится. В цвете, со звуком, и даже запоминаешь кое-что, то есть с эмоциями там тоже все в порядке. Опять же, как они в конечном итоге получаются, если ничего, что во сне увидел, не читал, не смотрел и в жизни не встречал? Б-г его знает!

Вот и с книгами так же. Садишься за компьютер, еще не зная, про что будет текст. Надо три поста в день в телеграм-канал выдать? Надо. Ну и… Главное – начать. А дальше – пока не выдохнешься. Что-то где-то в думалке щелкает, что ли? Шарики скрипят, катятся, за ролики заезжают, встают на свои места, и погнали наши городских, как говаривали в молодости у нас в общаге, притом что почти все там сами были городские, хотя и из разных мест. Ну а если в очередной раз перевести тумблер в голове с теории мыслительных процессов на конкретные воспоминания, имеет смысл в очередной раз вспомнить о море. Точнее – об Одессе 60-х, где его увидел в первый раз. Как сейчас помнится – пять лет было. То ли впечатления детства в голове прочнее всего застревают, то ли настал такой день, то ли настроение правильное…

Очень уж море запоминается, когда ты мелкий и голова пока ничем не забита. Запахи, вкусы, тепло или холод, ветер или дождь, снег или палящее южное солнце, гладкость коричневого твердого шарика каштана под светло-зеленой колючей шкуркой или желудя под пупырчатой шапочкой, маленькие пляжные ракушки – остренькие, витым конусом или тарелочкой, с красивым цветным перламутром внутри, выпуклые, рифленые снаружи и невероятно гладкие внутри… На Балтике был еще янтарь, матовый или прозрачный, желтый, красный, молочный, оранжевый – мешочек его лежал когда-то дома. Его собирала мама в Пруссии, сразу после войны. У каждого в детстве свои сокровища. Куда они сейчас все делись? И тот янтарь, и все те ракушки и гладко окатанные морем маленькие камушки, собранные на пляжах и аккуратно уложенные в жестяную коробочку с плотно закрывавшейся крышкой. Жалко их. Не найти, в каких переездах куда были уложены или кому подарены, и не вспомнить…