Рис. 10. Фотография крестьянского рынка, сделанная немецкой армией, 1941 год (РГАКФД)

Несмотря на паспортный контроль, за продуктами питания и потребительскими товарами люди ездили и еще дальше. Политики пытались остановить это движение, введя ряд ограничений на использование железных дорог: указ Президиума Верховного Совета от 9 апреля 1941 года, которым вводилась уголовная ответственность за самовольный проезд в товарных поездах, предусматривающая лишение свободы на год; постановление Государственного комитета обороны от 25 сентября 1942 года о мерах «борьбы с мешочничеством» (эта формулировка по большей части уже исчезла из советского лексикона, поскольку не использовалась на протяжении двух десятилетий) и, наконец, постановление от 22 января 1943 года, также выпущенное ГКО, «Об усилении борьбы с расхищениями и разбазариванием продовольственных и промышленных товаров, незаконной перевозки продовольствия и товаров с целью спекуляции»[541]. В 1944 году сотрудники железнодорожной милиции изъяли у мешочников почти 5 тысяч тонн продовольствия, сняли с советских поездов 1,5 миллиона мешочников, арестовали 88 тысяч человек и 13 тысяч отправили в заключение на сроки от одного до пяти лет[542]. Как и во время Гражданской войны, эти меры были непопулярны и порой встречали сопротивление: в частности, летом 1944 года произошла серия столкновений между военнослужащими и милицией. Такие сцены напоминали о «первой войне Советской власти – войне против пассажиров поездов» [Tyrkova-Williams 1919]: солдаты и моряки неоднократно нападали на сотрудников милиции, когда те пытались снять с пассажирских и грузовых поездов группы мешочников. С оружием в руках солдаты вырывали у милиционеров конфискованные мешки с едой и возвращали владельцам. В одном из подобных эпизодов столкновение вылилось в ожесточенный бой между военнослужащими, вооруженными автоматами, и поспешно созванной «оперативной группой» НКВД[543].

Эти инциденты свидетельствуют о широком распространении в обществе практики уклонения от закона ради выживания. Такое отношение было практически повсеместным в первые годы советской власти, и оно сохранялось в тех регионах страны, где граждане имели основания чувствовать себя обделенными. Если в Касимове нельзя приобрести шерстяную ткань, почему бы не привезти ее из Москвы и не продавать на рынке? Что вообще могло на это сказать государство, когда оно само явно «спекулировало» ценами на хлеб? Невозможно установить точно, насколько широко была распространена такая практика, но она наверняка находила отклик у множества людей, которые оказались за пределами системы, либо были оставлены ею, – особенно жителей деревень и небольших городов[544]. В результате войны эта практика вернулась в большие города. Хотя явление, названное мною народным коммунизмом довоенной сталинской эпохи, также было нацелено на выживание, его приверженцами были идеалисты, которые хотели эгалитарного верховенства закона. Однако начиная с 1942 года (и с 1941 года на оккупированной территории) они тоже приняли стратегию выживания в качестве морального ориентира (рис. 11). Это отмечено в недавних работах нескольких исследователей советского тыла во время Второй мировой войны, в том числе в оккупированных районах Р. Бидлэк зафиксировал процесс формирования в Ленинграде в первую блокадную зиму консенсуса выживания, У Гартеншлегер проследил его в оккупированном Минске [Gartenschlager 2000: 13–28], а Д. Джонс – в освобожденном Ростове [Jones 2000: 231–235][545]. Разумеется, такая этика выживания имела свои границы. К примеру, Р. Бидлак заметил, что множество ленинградцев «проводили нравственное различие между кражей из продовольственного магазина или со склада и кражей у отдельного человека» [Bidlack 2000: 98][546]. Как в мирное время, так и во время войны нарушение ограничений на поездки также едва ли могло вызвать в народе моральное осуждение. Как минимум до начала 1950-х годов, когда продовольственное снабжение стабилизировалось, попытки режима ограничить железнодорожные поездки граждан для самостоятельного снабжения встречали серьезное сопротивление.