В один из фестивальных дней в начале июня 2012 года я присутствовал на публичном интервью Мильграма в клубе фестивального городка, где он был представлен интервьюерам как «один из главных создателей самой идеи фестивальной жизни в Перми в сегодняшнем формате». Отвечая на ряд вопросов, Мильграм представил фестиваль «Белые ночи в Перми» как явно переходящий из его жизни в «зону неожиданности» и творчества, каковой является мир сценического театра. «Мне не всегда хотелось переменить Пермь, но мне кажется, что театр может менять жизнь. <…> Можно смотреть на этот городок и поверить, что мы живем в действительно прекрасном городе, и поэтому будут исправляться дороги, изменяться дома – а не наоборот». «Белые ночи в Перми» были, по его словам, «моделью жизни», которую, если в нее верить, «можно было найти всегда», а не только в летние фестивальные месяцы. Но эта модель жизни имела мало общего с моделями российских политических деятелей или политических партий – сотни мероприятий в фестивальном городке были направлены скорее на творческие преобразования индивидуальной жизни и городского пространства.

По подсчетам организаторов, в июне 2012 года фестивальный городок «Белых ночей в Перми» посетили более полумиллиона человек. Многие посетители приходили на другие сопутствующие мероприятия и постановки поблизости, такие как популярный романтический мюзикл «Алые паруса». Мои друзья и знакомые отчетливо чувствовали, что даже скептики в конце концов сдались: по крайней мере, они – и особенно их дети – наслаждались ночными прогулками и развлечениями. «Мы уже привыкли [к Пермскому культурному проекту], даже к сумасшедшему паблик-арту», – сказал один из них. «Лет пять-шесть назад, – сказал другой, – в Перми некуда было пойти… а теперь ты никак не можешь добраться до всего интересного».

Против государственной культуры

Через десять дней я вернулся в шатер фестивального клуба на открытие мастер-класса для менеджеров в культурной сфере из других регионов России, ставших членами сети и узнававших о том, как готовить масштабные культурные проекты. Мильграм снова был в числе тех, кто приветствовал гостей, и, чтобы сориентировать их, он подчеркнул явный контраст между фестивальным городком и празднованием пермского Дня города, прошедшим на другом конце эспланады за пару дней до того – 12 июня, в День России. По его словам, администрация Перми решила, что ей нужен свой собственный праздник, который включал бы в себя более стандартные и привычные элементы: приветственное слово мэра, демонстрацию представителей разных городских округов, каждый из которых показывал бы свои отличительные особенности, затем демонстрацию предприятий и других групп (во главе с многочисленными работниками компании «ЛУКОЙЛ-Пермь»), участие региональных представителей партии «Единая Россия» и длинный набор музыкальных номеров. Мильграм объявил это мероприятие «монструозным» и продолжил: