После дерзкого ограбления квартиры профессора Гурмаева напряженная работа коллективною ума достигла, казалось, апогея. Однако злоумышленников взять не удавалось. Молчали комиссионные магазины. Скучали засады, оставленные у скупщиков краденого. Розыски тигрового купальника Галины Еремеевны на курортах Кавказа, Крыма и Прибалтики результатов не дали. Ширинкин, таинственно исчезнувший в день грабежа, нигде присутствия своего не обнаруживал.

По делу уже работали две группы — каждая по своей версии. Первая перемалывала идею с "Герцеговиной флор". Составлен был список всех курильщиков этого редкого сорта папирос, но среди них в большинстве были лица вне подозрений. Вторая группа работала по версии, получившей условное название "Ботулизм". Были обследованы десятки клиник, проанализированы сотни больничных листов. По истечении трех дней и трех ночей на стол Багирова лёг листок с адресом одной из московских клиник. Несколько дней назад туда были доставлены три человека с диагнозом "острое отравление".

На утренней летучке Багиров, раскрошив две сигареты (после очередного мини-инфаркта он не курил, а только нюхал сигареты "Дымок"), подвел первые итоги. Версия с "Герцеговиной флор ему представлялась сомнительной.

— Умный преступник не станет курить "Герцеговину флор", — сказал он задумчиво. — Слишком заметно. Да и дорого!

— Простите, а как же экспертиза? — возразила Андапузова. — Спектральный анализ табака подтвердил…

— С наукой не спорю, — снисходительно улыбнулся Багиров, — но наука смотрит в микроскоп и не видит перспективы. Надо смотреть шире и изучать жизнь.

Гуляя вчера с внучкой, Багиров обошел пяток табачных палаток: нигде "Герцеговины флор" не оказалось.

— А теперь взгляните…

С этими словами полковник расстегнул нагрудный карман и бережно развернул на столе свежевыстиранный носовой платок. Внутри платка что-то было.

— Окурок? — удивились присутствующие.

— Окурок, — кивнул Багиров. — Но какой!

Изжеванный чинарик переходил из рук в руки.

— Черт возьми, да это же "Герцеговина флор"! — воскликнул Гога. — Откуда это у вас, товарищ полковник?

В глазах, устремленных на полковника, горело неподдельное восхищение.

— То-то, — добродушно усмехнулся Багиров. — А вы мне спектром в нос тычете!

"Седой" — как любовно звали Багирова сослуживцы — прошел сложную школу жизни и не упускал случая подтрунить над "технарями", как он с юмором называл молодых.

— Я нашел окурок возле американского посольства на Садовой, когда шел с внучкой от зоопарка на Арбат за минеральной водой. Что бы это значило? — спросил он, поигрывая седыми как лунь бровями.