Вот так мы поработали на доме, который готовили для гостей фестиваля. Обычно убирали мусор. А этот гегемон – в шляпе! Ну, а в чём должен быть советский рабочий после законного трудового дня?!

По уставу ВЛКСМ каждая первичная организация обязана была проводить общие собрания ежемесячно. Такая регулярность была нереальной. Собрать даже не триста, а необходимый для принятия решений кворум – хотя половину списочного состава, не представлялось возможным. Даже в маленьких организациях, где по 20–30 комсомольцев, это проблемно. Да и что обсуждать, когда все на виду, все «узкие места» известны, «исторические решения» – это для съезда страны. На МИЗе хорошо, если за отчётный год пройдёт хоть одно общее собрание. И это уже большой плюс комитету.

И вот мы назначили такое собрание. Повестку не помню. Зато помню, как на комитете накачивали комсоргов всех цехов и отделов, как партком «мобилизовал» своих подотчётных общественников и начальников цехов, чтобы не задерживали станочников. Обычная подготовительная суета. Минут за пятнадцать – двадцать я решил посмотреть зал, всё ли там готово. И с ужасом понял, что зал заперт, а ключа нигде нет. Попросил коллег по комитету поискать ключ. А сам… полез в окно.

Комитет и зал на одном этаже. Между моим окном и окном вестибюля – один пролёт. Внизу карниз. Вряд ли я был уверен, что окно вестибюля открыто (это можно увидеть только с улицы), пошёл наобум. Ширина жестяного карниза – у́же ступни. Я без колебания, не глядя на землю с высоты четвёртого (производственного, не жилого!) этажа, встал на него и весьма осторожно стал продвигаться, прижимаясь ладонью к углу оконного проёма. Но дошёл до точки, когда левая рука уже не могла держаться за угол кабинетного окна, а правая рука ещё не доставала проёма вестибюльного. Но продолжал двигаться, буквально расплющиваясь на шершавой стене здания. Опасался: лишь бы под обувью не оказался камешек. Когда правая рука коснулась оконного проёма, глубоко вдохнул, чтобы успокоиться, радость не затуманила мозг и я не ускорил движение…

Окно оказалось открытым, я проник в вестибюль, подошёл к двери и увидел, что дверь была закрыта изнутри на… крючок. Ключ не требовался. Распахнул дверь. А в это время сзади раздались возбуждённые голоса, открылась запасная дверь и в зал вошли мои коллеги, которые безо всяких ухищрений добрались до зала через первый этаж по чёрному ходу. Они смотрели на меня с удивлением, с непониманием, без восторга и аплодисментов.

Собрание состоялось. Я поставил «галочку» в плане выполненных мною формальных мероприятий…