И, тем не менее, я пошёл служить в армию, можно даже сказать, добровольцем. Получилось это так.

Тогда призывали в девятнадцать лет, на три года – в сухопутные войска и на четыре – в морские. На учёт нас ставили уже семнадцатилетних. Вызывали на медкомиссию, щупали, смотрели, слушали… «Жалобы есть?» Жалоб у меня не было. «Откосить» от армии я не собирался. Хотя и зафиксировали вегетативно-сосудистую дистонию. Толком я не понял, что это за порок. Но врачи меня успокоили: это – возрастное, повзрослеешь – всё пройдёт, занимайся спортом, и само по себе «рассосётся». Теперь-то понимаю, что дистония – это генетическая штука, сама по себе не рассасывается, остаётся до гроба, а насколько она приближает тебя к этому гробу, зависит от того, как ты себя будешь вести, какой изберёшь способ проживания и выживания.

Правда, однажды какой-то дотошный врач из военкомовской медкомиссии засомневался в моём здоровье и отправил на «реакцию Вассермана». Кто не знает, поясню: проверка на сифилис. А вопрос возник в связи с тем, что врач – как я ни старался пошире раскрыть свою пасть – не обнаружил у меня язычка. А я и сам не знал, что он у меня исчез. Помню, когда-то что-то там шевелилось перед горлом, иногда воспалялось, и вдруг ничего нет – будто с вареньем проглотил.

Проверили «на Вассермана» – здоров. Исчез язычок потому, что, как я уже говорил, мне кобальтовой пушкой облучали гланды, чтобы я перестал так часто болеть ангиной. И вот через год – полтора и обнаружилась эта пропажа. После облучения гланд кожа в горле растянулась, язычок исчез. Но это не помешало признать меня годным для армейской службы.

В военкомате меня спрашивали, где я хочу служить. Чётко ответил: в артиллерии. В то время ракетные войска были в составе этого рода войск. А я хотел попасть в ракетчики. И меня, парня с дипломом техника, готовились туда забрать. Проверяли врачи тщательно. Вызывали на медкомиссию за месяц. Потом за неделю.

Второго ноября 1957 г. мне вручили повестку. В ней говорилось:

«На основании Закона о всеобщей воинской обязанности Вы призваны на действительную военную службу и зачислены в команду № 178 Приказываю Вам 13 XI 1957 года к 1300 часам явиться для отправки на сборный пункт по адресу Калининский РВК гор. Москвы» И подпись калининского райвоенкома. А на обратной стороне повестки указаны «Обязанности» призывника, то есть меня: «1. Явиться для отправки в часть войск в собственной исправной одежде, имея при себе: пару нательного белья, полотенце, одну верхнюю рубашку или куртку, одни брюки, исправную обувь (сапоги или ботинки), теплое пальто или исправную куртку, головной убор, мешок или чемодан для укладки собственных вещей, а также ложку, кружку и продуктов питания на «…» суток. 2. Перед явкой для отправки получить расчет по месту работы. 3. Иметь при себе паспорт, приписное свидетельство».