Светлый фон

Но в тассовский пионерлагерь меня взяли. Так что на лето я был обеспечен заработком и записью в трудовой книжке. И на том спасибо – не осудят за тунеядство, как тогда было принято наказывать советских безработных, особенно тех, кто не ладил с властью.

По прошествии времени и здравому размышлению я подумал, что такое суровое наказание за плёвый проступок сослужил мне в будущем хорошую службу. Это заставило меня реальнее и строже оценивать своё личное поведение и иначе выстраивать отношения с начальством, с административной системой в целом. С начальником поспоришь, а он – часть системы, которая не простит тебе даже малейшую ошибку, если ты становишься ей неугоден. Гибче надо, парень, гибче… Присоединяйтесь, товарищи Панков, присоединяйтесь…

Так закалялась сталь! В мирное время.

«Взвейтесь кострами синие ночи, мы – пионеры, дети рабочих…»

«Взвейтесь кострами синие ночи, мы – пионеры, дети рабочих…»

«Вперед,

«Вперед,

отряды сжатые,

отряды сжатые,

по ленинской тропе!

по ленинской тропе!

У нас

У нас

один вожатый —

один вожатый —

товарищ ВКП».

товарищ ВКП». Владимир Маяковский, «Песня-молния»

Как райкомовскому сотруднику, мне сначала предложили быть старшим пионервожатым. Я согласился. Подумал, что если мой друг, Витя Воробьёв, руководил пионерлагерем аж самого Президиума Верховного Совета СССР, то почему бы и мне не попробовать! Как хорошо, что Валентин Кузьмин, фотокорреспондент «Фотохроники ТАСС», передумал и согласился ещё один сезон отработать старшим вожатым. Он опытный, и, вероятно, сразу раскусил, что я в этом деле профан. Это только потом я понял, что не справился бы с этой жутко хлопотной и чрезвычайно ответственной работой. Я ничего не умел. И вообще пионерлагерную жизнь знал плохо (приобщился к ней лишь на одну смену и то отдыхающим). Это не администрирование в райкоме.

Не знаю, где позже воссоздали пионерлагерь ТАСС, а в 1964 году он располагался в Кораллове. Это то самое Кораллово под Звенигородом, где Михаил Ходорковский, глава нефтяной компании «ЮКОС», в девяностые годы организовал благотворительный лицей-интернат «Подмосковный» для детей из малообеспеченных семей, жертв терактов, сирот. И хотя у Ходорковского отняли «ЮКОС» и вообще весь бизнес, а его самого сначала упекли в не пионерский лагерь, а потом выперли из родной страны, тем не менее благотворительный интернат, где дети учатся бесплатно, продолжает действовать.