Дата получения письма – 20 января 2006 года.
Каждое движение Белова отзывалось болью в позвоночнике. Несмотря на мужественный характер и преодоление мучительных страданий, Василий Иванович нехотя признавался в своих недугах. Иначе нельзя было объяснить, почему он не смог посетить творческие мероприятия, посвященные юбилею его друга-поэта Николая Рубцова.
Все врачи, к которым я обращался за помощью, говорили одно и то же, что вылечить и остеохондроз, и межпозвонковую грыжу не составляет труда. Но Василию Белову они почему-то не могли помочь. Меня так это возмущало, что я посылал депутатские запросы в правительство и министерство здравоохранения с требованием изыскать возможность для необходимого срочного лечения выдающегося русского писателя. Но и правительство выказывало свою беспомощность. То ли наша отечественная медицина была крепко разрушена чиновниками-либералами, то ли они демонстрировали полное равнодушие к судьбе Белова.
После нескольких просьб Белова переговорить с редактором Ольгой Яриковой, я решил больше не беспокоить ее по телефону, а сделать вояж прямо в издательство «Молодая гвардия», где она трудилась. Необходим был окончательный вердикт – будет она издавать повесть о композиторе Гаврилине или нет. Намеревался я попросить ее и написать Василию Ивановичу доброжелательное письмо, объяснив причины долгого молчания. Но в издательстве меня ожидала печальная новость: Ярикова из издательства уволилась. А ее сотрудники признались, что тормозом в подготовке издания книги были не только супруга композитора Гаврилина, но и семья литератора из Петербурга Шнейдермана. Конечно, я попытался узнать, кто такие Шнейдерманы, и какое отношение они имеют к книге Белова, и не знакомы ли с вдовой композитора Гаврилина. Давние профессора из университета, где я учился, сказали, что есть такие Шнейдерманы, Эдуард и Ася. Действительно, они литературоведы. Ася даже пишет и издает стихи. Но никой информации о связи их с вдовой композитора у них нет. И тогда я написал Белову, а не пересекались ли его пути-дороги с семьей Шнейдерманов. Кстати, не только в Питере, но и в Москве жили Шнейдерманы. Но Василий Иванович ответил, что таковых не знает.
На мое подробное письмо о неудачных переговорах в «Молодой гвардии» и сообщение по телефону, что редактор Ярикова покинула издательство «Молодая гвардия» Василий Иванович ответил кратко: «Сбежала!..». Чтобы окончательно решить судьбу рукописи, я дал Белову телефон другого редактора – Елены Комедчиковой. Но писатель отказался с ней разговаривать. Тогда я попросил сделать это друга Белова Станислава Куняева. Но тот печально заявил, что выяснять отношения с издательством бесполезно, раз вдова композитора не дает добро на выпуск книги. Оказывается, она не только тормознула издание повести, но и судилась с журналом «Наш современник» после того, как там появилась первая ее часть. Куняев был в шоке. Меня так же сразила эта информация. Вместо благодарности за участие в пропаганде творчества Валерия Гаврилина журнал натолкнулся на судебное разбирательство. Не совпали в некоторых эпизодах мнения о творчестве композитора у вдовы с журналом и автором повести.