В неудачах он винил только себя. Я ему не мешала. Как большинство сильных, умных, талантливых мужчин он был человеком закрытым, но мягкая, застенчивая улыбка, блуждавшая на губах, свидетельствовала, что он счастлив даже при всех издержках нашего союза. О первом замужестве деликатно не расспрашивал, и я уже совсем успокоилась на этот счёт, когда, по прошествии довольно долгого времени, он, лёжа рядом после неудачного секса, вдруг спросил:

– Ты очень его любила?

Я задержала дыхание, дожидаясь, пока сердце перестанет прыгать в горле.

– О чём ты? Это было в другой жизни и так давно, что я уже не знаю – было ли?

К болезненной теме чуткий Кирилл больше не возвращался. Вне спальни мы были ближе друг другу, день уравновешивал ночь. Он просто любил, а я просто позволяла любить себя. На его звонки по мобильнику отзывалась ласково, но без выражения: «Да, любимый». Мне всё сходило с рук. Он старался не выдать разочарования. Лишь однажды, потеряв бдительность, сказал:

– Приснилось: я уезжаю, надолго, может быть навсегда, и ты прильнула ко мне с таким искренним порывом, что захотелось умереть во сне.

Это случилось в начале рабочей недели, и я равнодушно уронила:

– Понедельник – сон бездельник.

О, враг мой – язык. Совсем распустилась. По-моему, Кирилл обиделся, но, как всегда, виду не показал. Иногда мне хотелось его стукнуть, чтобы он крикнул: дура!

Всё перевернуло рождение ребёнка. Я корчилась от схваток, а Галушка, в докторском халате, держал меня за руку, принимая на себя напряжение и боль. Когда Катюня появилась на свет, стало ясно, что предчувствия меня не обманули. Грудная, она уже походила на Дона. Вряд ли Кирилл догадывался, кто настоящий папаша. Как же нужно любить, чтобы считать себя, брюнета с крупными чертами, отцом изящной белокурой девочки.

Может, он верил в телегонию? У животных самка на всю жизнь сохраняет генетический код покрывшего её первого самца. Сучка, которую поимел дворняга или пусть даже элитный кобель другой породы, навсегда выбывает из списка производителей. То же с лошадьми и особенно наглядно выражено у бездомных кошек, чистотой крови которых никто не интересуется. А мы с животными одной природы. Известны случаи рождения мулатов от белых женщин, если предшествующим партнёром был негр.

Своим отношением к сыну, Дон исковеркал моё материнское чувство. Даже с рождением дочери я не почувствовала всей силы любви к ребёнку. Кирилл её щедро восполнил. Он любил чужое дитя, как не каждый любит своё. Я так никогда и не узнала, что он думал на самом деле. Но если бы и знал правду, для него это сути не меняло. Катя родилась его дитём, он оберегал её в моём животе, забирал из роддома, менял пелёнки, не спал ночей, когда она болела. Катал на санках, учил плавать, потом делал с нею уроки и ходил в зоопарк. Она не мне, а отцу поверяла свои тайны, носила его отчество и фамилию. Большего ему не требовалось.