Сосед наклонился к нему и, показав глазами на Ванину, тихо спросил:

— А кто, интересно, у них в семье суп варит? Сама или муж?

Мужчина ничего не ответил.

— ...А теперь, — сказала Ванина, — директор вашего завода Виктор Яковлевич Соколов от имени горисполкома вручит товарищам новоселам ордера на квартиры.

Ванина села.

Поднялся Соколов.

— Архипова Таисия Николаевна, — прочел он в списке первую фамилию. — Двухкомнатная квартира, тридцать шесть метров.

К столу подошла не старая еще женщина.

— Большое спасибо, — смущенно сказала она,

— Правнуков чтобы дождалась, Таисия Николаевна! — приказал директор.

— Грех теперь не дождаться, — согласилась она.

В зале зааплодировали.

— Бондарев Игнат Михайлович, — прочел ди ректор. — Трехкомнатная квартира, сорок восемь метров.

На сцену поднялся высокий мужчина.

— Новоселье не зажмешь? — спросил его Соколов.

— Так нельзя же, Виктор Яковлевич, — Бондарев ввел руками. — Конец квартала.

Директор засмеялся.

Опять раздались аплодисменты.

— Макаров Петр Никифорович, — прочел директор. — Однокомнатная квартира, девятнадцать метров.

Угрюмый мужчина в десятом ряду встал и медленно пошел к сцене.