Я стал притормаживать, когда солнце начало пригревать так, что пришлось расстегнуть ветровку. Перешел на шаг, достал телефон из кармана и глянул на результат: пять миль в относительно ровном темпе. Сойдет для пробежки после долгого перерыва.

Список контактов сам прыгнул на экран и отмотался до буквы «Ф». Я бестолково пялился на его имя, пока палец сам не дернулся. Отступать поздно. Но всего два гудка – и вызов сбросили. От злости я сдавил аппарат так, словно это он был во всем виноват. Вспомнил самое начало нашего знакомства, когда телефон Финна разрывался от звонков и сообщений, а его владелец снова и снова нажимал отбой.

Финн не водил машину, потому что боялся сбить кого-нибудь, едва сев за руль. Не курил, потому что всерьез верил: люди, вдохнувшие дым его сигареты, тут же заболеют раком легких. Не заводил близких друзей, потому что думал, будто обречен приносить окружающим одни несчастья. Идиот! Кретин! У меня шумело в ушах от обиды. Зачем тогда это все?

Я не стал больше звонить. Какая разница, если все равно никто не ответит. Но вскоре телефон тренькнул – пришло сообщение. Должно быть, кто-то из братьев проснулся и хочет знать, куда я делся…

«Я за рулем, учусь водить, – написал Финн. – Перезвоню через десять минут».

На озере передо мной одновременно взлетели, оттолкнувшись от воды, жирные утки.

ТОМАС

– Черный кофе, омлет из трех яиц с беконом, вафли с двумя шариками мороженого… Все верно?

– Да, спасибо.

– Корицу в кофе добавить?

– Да, пожалуйста. Очень мило с вашей стороны, Томас.

Томас… Это было не его имя. Он примерял его, как клетчатую рубашку в дешевом магазинчике. Такие рубашки и такие имена идут деревенским крепким парням с волосками на кадыке и зычным влажным смехом. Но Томас много раз смотрел на себя в зеркало и убеждался, что оттуда на него глядит только бледный юноша с темными глазами, которому приходится носить клетчатую рубашку, потому что такова униформа. Еще на нем повязан фартук цвета кофе с молоком и нацеплен бейдж с именем, которое кажется таким же чужим, как и одежда.

Ему не нравилась эта работа: он терпеть не мог разносить заказы, собирать грязную посуду и говорить с посетителями. Но и уходить тоже было некуда, поэтому он оставался в кафе. Больше всего Томас любил часы после закрытия, когда можно было запереть дверь, включить блюз по радио и под музыку протирать столики и барную стойку, поднимать стулья, мыть полы. Временами он находил пуговицы, визитки, забытые посетителями футляры от очков и наушники и представлял себе, как точно так же прибирается внутри собственной головы: отчищает каждый уголок, выметает сор и оттирает грязь в надежде найти хоть какую-нибудь подсказку…