– Кажется, мне не очень нравится эта игра, – снова поморщилась мама.

– А вот все мои соседи ее просто обожают. Когда они узнали, что я собираюсь на матч, то даже сговорились между собой убить меня и забрать билет. Они настоящие фанаты.

– Но тебе-то самому она ведь не слишком нравится? Я заметила, как ты пожал плечами, когда Стивенс спросил, не болельщик ли ты. И я не припомню, чтобы она тебе в детстве нравилась.

– Мне больше нравился баскетбол, – заметил я.

– Естественно, – сказала мама. – Баскетбол очень много сделал для нашей семьи. Но ты не ответил на вопрос.

Я молчал, думая, как ответить на такой вопрос.

Длинный вариант ответа мог бы выглядеть примерно так.

У меня синдром Хаден. Я заразился им в таком юном возрасте, что даже не помню себя здоровым. С этой болезнью ты заперт в собственном теле, когда работает лишь мозг, а тело неподвижно. Хадены составляют около одного процента от населения планеты; только в Соединенных Штатах их примерно четыре с половиной миллиона – иными словами, почти население штата Кентукки.

Нельзя оставить без внимания то, что население Кентукки заточено в их головах, тем более если одной из жертв болезни стала Маргарет Хаден, в ту пору первая леди США, в честь которой синдром и получил свое название. Поэтому Соединенные Штаты и другие страны выделили огромные средства на создание специальной исследовательской программы, благодаря которой были созданы встроенные нейронные сети, позволившие хаденам общаться, онлайн-пространство «Агора», где мы могли существовать как отдельное сообщество, а также человекоподобный транспортер личности, больше известный как трил, давший нам возможность передвигаться и взаимодействовать с нехаденами почти на равных.

Почему я сказал «почти на равных», думаю, понятно. Люди есть люди. Как это ни печально, многие из них не готовы относиться к роботу так же, как они относились бы к человеку на его месте. Мистер Скользкий Тип, который пытался всучить мне пустой бокал, едва я вошел в ложу, тому подтверждение.

При этом трилы действительно машины. Несмотря на то что в целом они рассчитаны на функционирование в стандартных пределах человеческой силы и скорости, для спорта трилы, как правило, не годны. Хотите, чтобы ваш сослуживец-хаден играл за офисную футбольную команду? Пожалуйста. А вот встать на вторую базу за «Вашингтон нэшионалс» – никогда. Да, это повлекло за собой судебные разбирательства. И оказалось, что в глазах закона трилы вовсе не то же самое, что человеческие тела. Для суда они как автомобили.

Другое дело – хилкета. Этот спорт был придуман для людей, управляющих трилами, то есть для спортсменов-хаденов. И он даже больше популярен среди нехаденов, а это означает, что игроки-хадены становятся настоящими знаменитостями за пределами хаденского сообщества. Спустя всего десять лет после своего возникновения Североамериканская хилкетная лига уже насчитывала двадцать восемь команд в четырех дивизионах по всем Соединенным Штатам и Канаде; каждую игру сезона посещало в среднем пятнадцать тысяч зрителей, причем только пять процентов из них были хаденами, а ее спортсмены зарабатывали миллионы, и постеры с их изображениями украшали детские спальни. Это имело большое значение для хаденов и для всех, кому они были небезразличны.