Трудно поверить, что каких-то одиннадцать лет назад первая Ярмарка состоялась в заброшенном подмосковном санатории – километров за пятьдесят от Кольцевой.

Меня там не было. Но Ракетчик любит говорить о тех днях: «Было жутко, но весело. И главное, не было ОКАМа!»

Времена – такие легендарные, что даже в названии санатория он сейчас путается. Или делает вид, что путается. Иногда называет то место – Лесные пили, иногда – Голубые дали (название варьирует в зависимости от его настроения и содержания алкоголя в крови).

А нынешнее – все именуют коротко и без вариантов: Глушь.

На самом деле это заброшенная деревня в медвежьем углу Тверской области. Никто уже не вспомнит, как называлась она до Сумерек. И мало кто сумеет найти к ней дорогу между аномалиями и изменённым лесом.

Неплохое место для новой Ярмарки нашли Доктор и Чахлый.

Жаль, что на мотоцикле туда не проехать.

Была уже ночь, когда я остановился у околицы Дивеево – ещё живого крохотного села.

Оставил Белку рядом с мотоциклом. А сам постучал в окошко крайнего дома.

Вяло тявкнул старый пёс, а потом и вовсе завилял хвостом. Подбежал и радостно заскулил.

Узнал.

Не первый раз бываю я в этом доме.

Постучал ещё раз. Внутри – всё так же темно, зато кто-то сердито отозвался:

– Вот щас пальну картечью!

– А не промажешь? – улыбнулся я.